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मेरी दृष्टि में 


शृष्ण खटवारी सिंधी के प्रसिद्ध लेखक हैं भोर साहित्य श्रकादमी से 
पुरस्कृत भी ! उनका यह पहला कहानी सप्रह हिन्दी में प्रनुवादित होकर 
भाया है जिसके मझनुवादक हैं, राजस्थानी प्रौर सिघी केः जाने माने लेखक 
भौर भनुवादक राधाहृष्णा चादवानी । 


कृष्ण खटवानी के इस सग्रह मे सग्रहीत कहानिया पढ़ने के बाद मुझे 
लगा कि ये कहानिया क्‍न्तमंन घौर जीवन के प्रधूरेपन से उत्पन्न पीड़ा की 
कहानिया हैं। वह पीडा जिसके मूल मे करूणा भ्रकित मानवीय संवेदनाप्रों 
का सिलसिला है। ये कहानिया चाहे स्प्री-पुरुषो के सम्वन्धो वी हो चाहे 
पारिवारिक । उनमे सामाजिक सरोकारो के गतिमान क्षणों के मध्य एक 
टूटन, भव भौर खालीपन की धारा है जो पाठको को बाघे रखती है! लेसक 
ने जीवन की विभिन्न समस्या को घपनी कहानियो के माध्यम से विश्ले- 
पित करने बी चेप्टा की है पर वे बिसी उद्दं श्यात्मक समाधात को भोर 
सबेत नहीं करती जो लेखक को ययायंवादी भौर तटर्थ तो बनाती है पर 
पाठकों के धागे एक गहरा घु घलका छोड़ जाती है। बदाबित ऐेखक झपने 
भोतरी सरबारों से मुक्त नही है। “दिन बुलाया मेहमान”, “नदी गा 
किनारा” घोर “जीने दा साधन” विवय वस्तु की दृष्टि से ये बहानिया 
भच्छी है पर उनमे बही भो स्वस्थ विद्ोहात्मक बि्ु नही है जो पाठकों को 
नयी द॒ष्टि प्रदान बरता है * इसके भतिरिक्त “हाथ की रेखाए” धार 
“पघरकेली” बहानिया इस सघह गी बहुत धच्छी बहानिया हैं। समर भौर 
नोलिमा के घरित्र धाज को पू जीवादी प्रपूर्ाता को जीते हैं जो मोद में 
प्रकेलेपन का ग्रहसास बराती है--प्रदंना तो इस युग वो एव विड्म्दना 
सो छगतो है। दोनो कहानियां बेदना झौर रुरूएा को शाब्यात्मझ रचबताए' 





प्रवुद्ध पाठकों से“ 


मरे भौनिष पेरात सिग्यी, हिर्दी एवं राजरथाती बे साघ-साप 
मेरा सदा यह प्रयात रहा है दि गिग्पी साहििय जगत के प्रह्यात रघनाकारों 
बी चवित रघनाप्रो बा हिस्दी व राजरथानी भाषा में धनुदाद कर पधरापके 
सम्मुख रछता रह, जो मैं हिस्दी थ राजरपानों पत्र-पत्रिगाप्रों के माध्यम 
में समय-समय पर करता रहा ह । 

प्रमूदित इसो प्रकार शिग्पी बद्दानियों के मुछ हिन्दी भाषा में 
तीन एंग्रद्ट इसमे पूर्व भापकी सेवा में प्रस्तुत किए है । उसी की यह चौथी 
करी है, प्रसिद्ध सिन्‍पी साद्ित्यकार शष्ण खटवाणी की चयनित व चित 
हु ध्रेष्य सिनधी बहानियों का सग्रह “बिन बुलाया मेहमान” । 

पूछ विश्वाग है कि पूर्व की माति यह कहानी संग्रह मी भाषकों 
रुचिकर लगेगा तथा सिस्पी कथा साहित्य से निकट पहचान कराएगा । 


बास्बे मेडीकल स्टोर के थीछे विनीत 


बोट गेट के प्रन्दर राघाकृष्ण चौँदवाणी 
बीकानेर - 33400] 


बिन बुलाया मेहमान 


मैं जानता हू कि भाष लोग सुझे घिगकारते हैं मुके विचित्र (800०0- 
#प४७)) सममते है । शायद सोचते हो कि भुर्ख किसी डावटर की निगरानी 
में दिमी प्रस्पताल से रहना घाहिए । लेकिन पाप लोग मी ससार के उन 
इन्सानों भे से है जो भल्पत्ञान को विद्वता समभते है ॥ नहीं, भ्राप सप्तार को 
नही जानते । भ्राप इन्सान को नहीं जानते | बस, झापने इतना ही ज्ञान 
पाया है कि भ्रपता पेट पाल सब्रें । इससे भधिक श्राप वुछ नहीं जानते । 

भाप में से कुछ गहते हैं कि मैं सम्य नहीं हू भौर शिष्टता नहीं 
जानता । भाष में से कुछ भपनी सम्मति व्यक्त करते है कि शायद बचपन में 
मुझे गलत मित्रता मिल्री होगी, कुछ कहते है कि मैंने ऐसी कोई पुस्तकें 
पढ़ी होगी जो विसो सामाजिक प्राणी को मही पढ़नी चाहिए, पोर कुछ तो 
यह भी बह देते है कि कमी-कःमी मेरे दिमाग के सत्र, ढोले हो जाते है ॥ 

सच तो यह है कि मैं स्वय एक सम्य इन्सान बतने का प्रयास करता 

है। प्रयास करता है कि मैं मो सामान्य इन्सान सा बलू ॥ सदा मित्रो, 
रि्तेदारों के बीच मे रहकर हसू, ठहाके लगाऊ, इधर-उधर वी बातें करके 
दूसरों था मत बहलाऊ' धौर भ्पने जीवन का बोक हवा बह । पर न 
जाने बयो, किसी समारोह में भाग सेते हुए धब्स्मात ही उदास हो जाता 
है । रो तरफ दृष्टि घुमाता ह । मुझे ऐसा सगता है कि दे लोग शोई 
प्रौर है, तथा मैं बोई प्रौर ह । वे इस समारोह के भादरणीय झतिदि हैं, 
निमन्त्रण देकर घुनाए गए है । पर मैं कोई पराया हू, बिना निमन्दरश हो 
यहा पहुंच गया हू घोर प्चानक ही बोई मुझे पहचान सेगा तथा मेरे सम्मुख 


59 


हे। घाव रच मे ७मी २९ चना पे ३5 बट भा इंच 7 ये 
हिएप द्वार हे बी कसी इदना दूरी हारी दी धर गद्य दित रह शत 
दा जाता था । बाहर के तो है विएघित्र झगा भरता पा, परस्चु टहका पीड़ा 
दृशजए मम सी भवन प्रसष कीहा था। हि गो बी परतुगद|* मे मरी था 
था यह घेहरा दूशरा ही शप घाएश बह भर सामने पाता था प्रौर में उगे 
दृसी द्वेसव7 +दय वो पिरारन लगता पा, धय) पा की युरान्मता पहले 
लगता था । 

भेरे जीवन में शद्ा ऐगा ही हृप्ा है। संगता है जैसे शिठाई शात-खाव 
मिदाई में गे बो्ट शुरुप बीहा लिबस पाता है । न बेवल मुह का स्वाद 
पति गृष् भी साराब हो जाता है । उद्ादरणाप मै भाषवों प्रववी मैद्रिए 
बी परीक्षा बी थात बताता हू । मैस परीक्षा से बहुत भच्छे पेपर किये थे 
भोर विश्वास था कि मै प्रषम श्री में गफ़्त हो जाऊ गा । भस्लिम प्रश्व- 
पत्र थी पूर्व रात्रि को मै पढ़ रहा था। ममी प्रमन्न होरुर पद्दौसियों को बता 
रही थी कि मैने पेपर बटुत घच्छे विए है घोर बहुत भच्छे प्रको से सफल हो 
जाठगा। उनने मु हू पर शौर पा हो के प्रगाक्षदा देखकर मेरा मन न जाने पैसा 
हो गया । मानो कोई सरल पदाथं पत्थर सा कोर हो गया । दूसरे दिन 
जाने बेभख़र मैं प्रश्न पत्र वियाह भाया घोर प्रवम श्रेणी के स्थान पर 
हुतीय खेएती मिल्री । मुझ श्रेणी गवागे का इतवा दुल्ल नहीं था जितना भा 
बो दुी देखकर प्रसभता हुई 
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[मलकर मिलती थो । परमेश्वरी हमारे घर पाती थी तो ममी को रसोईपर 
से निवालकर सब शाम स्वय करने लगती थी। थे दोनो खाट पर बैठ कर 
घतियाती रहती थी, ठहाके लगाती थी प्रौर मै बालकनी मे खड़ा होता 
था। मुझे उतके टहाके भ्च्छे महीं लगते थे + 


परमेश्वरी मेरी बहुत दूर को रिश्तेदार लगती थी । सब रिश्तेदार 
यहो समझते थे कि देर-सवेर एक दिन भवश्य बह मेरा घर बसायेगी। वह 
भी मेरे घर बो भपना घर समझने खगी थी $ मेरे कमरे मे प्राकर वस्तुओं 
वो ठीक-ठाक करती थी, प्रपनी इच्छानुसार कमरे को सजाती थी। मेरी 
कमीजें निशालकर बटन टाक्तो थी। रसोईपर मे जाकर चाय बनाती थी। 

उसको मधुर प्ावाज, उसके शरीर की सुगन्ध, उसका स्वमाव, भेरे 
जीवन रूपी पू'जी का एक मांग बन चुके थे । उसकी मुस्कान मानों मेरी 
“उ गलियो' के पोरों पर नाचती रहती थी । और मैं उसका बनाया खाना 
भी चाह से खाने लगा था । 

एक रविवार के दिन सवेरे के समय वह हमारे घर भ्राई थी उसने 
भ्रोर भमी ने मिलकर खाना बनाया । मैं खाता कराकर सो गया । शाम के 
समय परमेश्वरी के साथ पिक्चर जाने का कार्यक्रम था। ग्रचानक बड़े-बड़े 
टठहाके सुनकर मेरी नोद खुल गई। सामने दूसरी खाट पर बेठी-बैठी पर- 
मेश्वरी भौर ममी भ्रापम में बातें करते हुए जोर-जोर के ठहाके लगा रही 
थी। न जाने इतनी प्रसन्नता वे कहा से लायी थी। मुझे जागकर करवट 
बदलकर उन्हे देखता हुप्रा परमेश्वरी ने देख लिया भौर क्षण भर के लिए 
बह महम भी गई, पर दूसरे ही क्षण ममी के साथ बातो में इतती तो व्यस्त 
हो गई कि मुझे मो उसने मुला दिया । 

प्रधूरी नींद से जागने पर बहुत देर तक मैं उनकी बातें प्रोर उनके 
टहाके सुनता रहा । मेरे मन पर ने जाने क्या बीत रही थो। मेरी नें 
खिचने लगी, मेरा बोमल हृदय पत्थर बनने लगा भौर खाट पर लेटे-लेटे 
ही मैंने नि्ंय कर लिया कि मैं परमेश्वरी से विदाह नहीं करूंगा । 
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मीचा दिखाने के लिए उन्होने प्रधिक दहेज देकर एक सुन्दर इस्डीनियर 
गुवक ढू ढ लिया था । इसमे बोई सत्य नहीं बी समाज वी दृप्टि मे वह 
मुमझे पक देड्ी ऊंचाई पर धा । 

उसका पति उसे हमारे यहा छोडवर झपने प्राफिस चला गया था। 
फिर रात वो उसे लेने तथा रात के भोदन के लिए ग्ाने बाला था । 

बंदे हो ?े उसने बुर्सो पर बैठते हुए पूछा । 

तुम गुनाषा, तुम बसी हो ? 

उसने बोर्ट उत्तर नहीं दिया, बस वृष् सोचदी रही । 

प्रचानव उसने पशा तुमने सुर्भ इतनी बही सजा क्यों दी * 

एव 3च्रो था ऐगा सीपा सदाल सुखवर मैं बाप गया। पर्मेश्श्गो 
मी प्रारो से शप्टि न मिला सवा । उठकर सिट्टब्ी मे प्रास झावर राधा 
हो गया। कोई उत्तर नटीं दे सवा । 

परमेश्वरी में €३ रयर ये बहा-दताधो, मेरा कया दोप दा २ 

मैने रवय यो सम्मात तिया--परमेश्वरी, मैने तुम्हे नहीं बलि 
घणने ध्राप वो सजा देना चारा था। 





परमेश्वरी मे बुछ् भी मरी समभा, समभते बा बहुत इयरन भी नहीं 
बिया | यह उठशर ममी बे पास रसोरईथर में चरी शई 

परमेश्वरों बे बसरे में गे चत्रे जाते पर मैंने झनुमभव दिशा कि झोवक 
में मत बया छोषा था । दैने बेदल परमेश्दरी बो ही नहों खत्शा था परत 
एपने प्रदर बारे व्यक्ति बो भो लो ददा दा । दस शत में शो बदो #॑ 
दू्ष नही हा सर दा, सदा प्रपृ्णे हो सटटा । 

मे जाने क्यो शोगो ने गु्भ रद ही घर रश्मःण है । 3 
समभाने बा प्रषान भी गही विदा है । गे शान 





भेरे पर्वेट के कमरे मे ममी का एक चित्र टंगा हुआ है । प्राते-जाते 
अ्रच्नानक मैं उस चित्र के सामने सडा हो जाता हू फिर झागे बढ़ जाता हू, 
बर फिर लौट प्राता हू उम्र चित्र बे सामसे और पूछने लगता हू उस चित्र 
से--ममी, भाषने ऐसा बयो किया ? बताप्रों मम्ी भाषने ऐसा क्यो किया ?ै 
नहों, ममी भाष नहीं जानती । तद प्लाप जवान थो भौर मैं दस-बारह 
वर्षों वा बालक । एक बार मैं वहुन बोमार हो गया था | घर में डाक्टर 
गाया था, वह घाष से बुद्ध प्रश्न पूछ रहर था । झाष उन प्रश्नो का उत्तर 
दे रही थी। धझाप समझ रही थी कि मैं सो रहा हू पर मैं जाग रहा था 
भौर सव सुन रहा था। प्रापने डाकटर से बहा--जब यह मेरे पेट में था, 
तब इसका बड़ा भाई झमो छोटा हो था । मैंने गर्मन्‍्पात कराने के लिए 
कुछ गम दवाईयो का सेब्न विया था | इसकी बीमारी पर उन दवादयो का 
प्रभाव तो नहीं पडा है ? 
डावटर ने क्या कहा यह तो मैं भूल गया हू | पर सी, आपका बह 
वाक्य न केवल मेरे कानो ने सुना, बल्कि मेरे सारे शरीर में सुना। मेरी 
आत्मा ने युवा । यहा तक कि मेरे प्रत्येक नंख तथा श्रत्येक रोम-रोम ने 
सुता, घोर वहू वाक्य बाद में संदा मेरे साथ रहा | हर क्षण, हर पल कमी 
बह भंवरे के समान भौर कमी तोप के गोले सा मुझे कप्राता रहा। नहीं 
मरी, मैं उस वावय को कमी भूल नहीं खबू या । 
ममी, भप्रापक्री मृत्यु के बाद मैंने धापको क्षमा कर दिया। पर उस 
प्रनुभूति का भ्रमी तक मानों मैं मनो बोझ सा भपने कधों पर उठाए फिर 
रहा हू, कि मैं इस संसार में बिन बुलाया मेहमान है, मैं यहा के लोगों भौर 
समारोहों मे पराया हू । मेरी इस ससार में कोई झावश्यवता नही है । मैं 
जीवन का भर्थ सो बेठा हू । मैं मानसिक रूप से दीमार हू, भौर मैं सम- 
भता हू कि इस समार के लोग मकोड़े हैं जो स्वयं को महत्वपूर्ण वस्तु सम« 
भरे है । नहीं तो, हमारा घस्तित्व इस विश्व-मण्डल मे वैसा ही हैं जैसा 
हमारे ससार मे चोटियो बा। 0) 
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धुद्ध विस्वुट निवालता है भौर शछिड़की के पास बेठकर, धीरे-धीरे, एक-एक 
घूट कर चाय पीता है। प्रातः के उन शान्त शौर निश्चित क्षणों मे, बहू 
धाय उसके शरीर मे प्रपुल्लता भर देती है, ौर वह एक एव घूट के बीच 
इुंछ मिनटों था भ्रन्दर रखता है | भनुमानत. भाधा घटा उस चाय पीने से 
उम्र लग जाता है, पर उस चाय का स्दाद घौदीस घदे उसके होठों पर 
रहता है। 
शिइवी से दाहर देखते शुद्ध हवा बा सेवन करते हुए, बह धरतस 
में एव नए फोवन बी उत्पति होतो सी प्रनुमव करता है । उसे खगता है, 
प्राज इछ होगा । बदा होगा ? यरट, वह नहों जानता है | बेदल घस्तस में 
एवं भधुरी भी प्रनुभूति होती है दि भाज वृछ रूपा पटेगा । ऐगा डिचाए 
निः्य प्रति उसके मत में सये सूर्य शा उभरता है धौर बह घायल ध्रगप्त 
ने सगता है । उसे किसी में बोई शिवरायत् नहीं होती । उसे रद रु 
भोहरः शा मघुर लगता हैँ । 


पोरे-पीरे लोग जागते लगते है, ऊँते मकोई दिलो में से तिहण रहे 
को । घालि शोर में शदलने लगती है । बृष् दक््ब रोते है। बाई पुर 
प्रपती परी को धघावाज देता है, शर्ट रघो शौकरानी को शाटडी है । पख- 
बाए बाला धाता है, हृए दाता घाता है + १६ रेटियों अलावा है हो बाई 
हेप- टिबाइर । यह प्रमुदात का है एरिदार है; दिया झृमद उसे खश्जा 
था दि ये रद उसे हो घग है, जग ऐेह बी इई दलों होटी है। पर 
छंद दे रब भतग ऐड है, त्मम प्लैर उतमभे ११६ रूग्दाए नो है | उम्हे बेटे 
पाते, पोडिदों, उसी धपनी एन्‍तो जिसके गाच उनने छूपन शोइग इ अजन 
दर्प दिषाए-मानों राव टूर से इाभी छा्दारे घन गए है । बरी, हो परगारे 
घरो मे धादो है एस घर वो झाउकिते इत गई है । इोप छह सो शारइ 
दा, एए ६शापा इग शदा है । एश३) दप्नों वो, ०हरों शो बहने प्रोह 
शराहने छ इाइ! मे झापदी रएदी है । ह९ इ+ छपने ए ध्रोर इफ्चो में बट: 
ए)है१४एु'स दे (४ दे शाहराइ म4र धपरोत _*हए शोर बब हाए 
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उसयो सम्मतियों वा भादर करते थे 


थे दिन कहा गये २? प्रतीव क्या होता है ? कमो-कमी प्रमुदास 
खिडरी के बाहर बादलो बसे गुजस्ता हुपा देसता है । एक सावन के बाद 
दूसरा सावन झाता है । पर बेवल इन्सान बा जीवन ही ऐसा क्यो है ? जो 
गुजर गया सो गुजर गया! झव तो प्रशदास घलमारी से झपने कपडे मी स्वयं 
हो निकालता है । बमी यदि कमीज का बटन टूटा देखकर पश्रावाज देता है- 
पोपदी जूरा यह्‌ बटन हो टाक कर दे जाप्ो । पोंपटी उत्तर देती है. भमी 
तो बच्चो वो दूघ पिल्ला रही हू । झौर फिर पोयदी भूल जाती कि पति ने 
उसे भावाज दी थी । कभी तो दिन-दिन मर वह पति के कमरे मे पर तक 
नही रखती है | यदि कमी प्रमुदास मधुर स्वर में कहता है--झाज तो सारा 
दिन तुम्हे देता तक नद्दो । तो पोपटी के चेहरे पर रेलाए उमर श्राती है, 
भ्रोर ध्यग्य भरे स्वर में बहती है-मैं भ्रापकी तरह बेकार योडे ही हू। एक 
मिनट की भी फुसेंत नही मिलती । झापकी बहुएं तो भपने पतियों मे ही 
पूरी हैं। सब बच्चों की देखभाल तो मुझे ही करती पड़ती है । 


प्रमुदास को केवल एक वात समर में भाती है कि वह बेकार है। 
प्रस्य सब व्यस्त हैं। ऐसा क्यों हुआ ? कंसे हुमा ? वह मी ब्यस्त रहता 
चाहता है, पर वे लोग उसकी बातें सुनी श्रनसुनी कर जाते हैं । घर मे छोटे 
बच्ची की बातें मी सव लोग घ्यान से सुनते हैं । तो क्या प्रमुदास की एक 
बच्चे जितनी भी समझ नही है ? प्रमुदास दे मन पर बड़ी ठेस लगती है । 
वह बिना द्वोठ हिलाये, बिना झावाज किये बेटो से बहता है--तुम लोग 
स्वयं को बहुत होशियार समभते हो । पर भाज ठुम लोग जो कुछ भी हो, 
बह भेरे परिश्रम का फल है | तुम लोगो को सब पत्रका-पकाया मिला है । 
बना-नाया घर मिला है रहने को 4 पर मुझे मिट्टी से सोना बदाने के लिए 
कितनी साथना करनी पड़ी | भौर जानते हो धपने समय में मेरा वितना 
प्रमाव था? मेरे सामने यदि मेरा मैनेजर मो झाता था तो उसका सारा शरीर 


फापता था । मैं स्‍ाफिस मे प्रवेश करता था तो ऐसी शान्ति छा जाती थी __ 


छ: 
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ती बच्चा रोने तगता है । पोपटी दूर से ही चिल्ला कर कहती हूँ-प्रापक्ो, 
बच्चो को गोद मे सेना पाता हो तो बच्चे भी भापके साथ सेल ॥ बच्चों 
को तो जैसे चिकोटियां बाटते हैं । प्रमुदास घबशा कर रे को पलंग पर 
लैरा देता हूँ । 4८५६ ५ वे 
दोपहर का खाना मी प्रमुदास भवेला हो स्थता है । पोपटी को तो 
घहुचो के साथ खाना खाने में प्रानरद घाता है । यही तो समय होता हैं 
घर मे स्त्री गुलम बातें करते घा । खाना खाबर बह पधपने बमरे में भ्रावर 
लेटता है । समाचार-पत्र वो हेड लाईनूस पदतेन्पदते उसे नींद प्रा जाती है । 
मध्या होने मे पहने ही घर भे बोलाहल सच जाता है । बच्चे सएृत 
मे लौटे है। बोई बच्चा खूल हे पुरतव भूच घाया हैं, तो बोई जिसी दफ्दे 
से लद-भगश बर भपनी बमीज फाइ धाया हैं । बोई गट घपते रब्य ब लिए 
भौसप्यी वा रण निषास रहो है, को्ड धपने बच्चे वे लिए दूप में शोनन्वोटा 
मिला रही है तो शोई हार्रातक्स बता रही हैं | बेदल एस रामय बइहए पा 
इ्चो दे; लिए बुछ्ठ सैयार बरती है । घन्यवा यस्चो बी शारन्सग्भात गा 
अप पोपरी पर है | दस भपय हो शानो दे झ्ापएस मे बोर हए लरान मे 
स्यरत होतो है। एवं हो श्तता रेशा निबालेएी दि सताने, मिप्ररी ह्लौर इ्ट 
शपट थे उपरात्त भी दच्चा बह ऐ गहो सरपेणा धौर जुटा एव पहना 
पहंगा । दोनं-दीटा या हारलिका की भी यहो स्दिवि होडी हैं इरशद््म 
हापश्म से शोबर सोटता है तो मोब र चाप ह्लौर देढ बा श्वाईसले धार 
है । प्रमुदारा व दोपपर व) अाय बे शाप मि दरानद थों। बर #६7 
णिशारपुर रे सेब 4 मिधाई मददाब र रलका था 3 पर छइ इस छर #े 
हिल्ाई विशों बो ह॒द्वी शाही । छिट'ई का! माम मायके है मे लोग २ो4-मों 








सलिबोहने सगते है | प्राश्ह्ल प्रश्शद भी रबि-धदि ३ 4 ( इव हन२ 
त्त्हाहै। 
शाष्दा दा पपेरा एकाओे है इनश्कटप बअश्ततने आशा 0 । गइ रा 


*। #ैदवारी बहने ूटरे है। ररदे दे? टर> एफ बर धठे टहनर ६! ब 
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तो बच्चा शीते लगता है। पोपटी दूर से ही चिल्ता कर कहती है-भापको, 
बच्चो वो गोद में लेना घाता हो मो बच्चे भी भ्रापके साथ सेले । बच्चों 
की सो जैसे चिक्रोटियाँ काटते है प्रमुदरा घवरा कर बच्चे को पल्ग पर 
लेटा देता हूँ. । "५6% 


2 26 
दोपहर का साता भी प्रभुदास भवेला हो साता है । पोपटी को तो 


बहुभो के साथ खाना खाने में प्रानन्‍्द भाता है । यही तो समय होता हैं 
घर मे स्त्रो सुलम दातें बरने घग । खाना साकर धह भपने कमरे में क्‍ग्राकर 
लेटता है । समाचार-पश्र की हेड-लाईनूस पढते-पढ़ते उमे नींद श्रा जाती है । 
मध्या होने से पहले हो घर मे कोलाहल मच जाता है । बच्चे स्पूल 
में लौटे है। कोई बच्चा स्वूल पे पुस्तक भून झाया है, तो कोई किसी वच्चे 
से लड-भगड्ट कर भपनी कमीज फाइ श्राया हैं । कोई बह भपने बच्चे के लिए 
भौसम्धी का रस निफाल रहो है, कोई भ्रपते बच्चे के लिए दूध में बोनं-वीटा 
मिला रही है तो कोई हार्रालक्स बना रही है । केवल इस समय बहुए अपने 
बच्चो के लिए पुछ तैयार करती हैं । भ्रन्यया बच्चों को सार-सम्भाल का 
काम पोपटी पर है । इस समय तो मानो वे श्रापस मे कोई होड लगाने से 
ध्यस्त होती है। एक हो इतना रस निकालेगी कि मनाने, मिन्नतों और डाट 
डपट के उपरान्त भी बच्चा वह पी नहीं सकेगा झौर जूठा रस फ्रेकना 
पड़ेगा ! बोने-वीटा था हगरलिक्स की भी यही स्थिति होती हैं। प्रमुदास 
बाथरूम से होकर लौटठा है तो नोकर चामर झौर फेक का हलाईस ले प्राता 
है । प्रमुदास को दोपहर की चाय के साथ मिठाई पसन्द थी। बह ॒ सदा 
शिकारपुर से सेव की मिठाई सग्रभारूर रखता था । पर भ्रद इस धर मे 
मिठाई किसी को नहीं भातो । मिठाई का नाम सुनते ही वे लोग नाक-भौ 
सिकोडने लगते हैं । झाजकल प्रमुदास बी शचि-भरचि का कोई भ्र्थ ही नही 
रहा है । धर 


सध्या का भधेरा उतरने से वायुमण्डल बदलने लगता है। सब रात 
ही तैयारी करने लगते है। उसके बेटे एक-एक कर प्राने यगते है! बे 
एःश- 


जीने का साधन 


भ्राज पन्नू वा पत्र भाया है । पहली पंक्ति मे लिखा है--'सुन्दर, 
भ्रब तुम दमयम्ती से कमी नही मिल सकोगे 7 

मैंने पत्र पूरा नहीं पढ़ा, उठकर खिडकी के पास भ्ाकर खड़ा हो गया । 
दूर भ्राकाश में एक पक्षो उड़ रहा था। भकेला, पर फैलाए, निश्चिन्त, 
भानो सदा इसी प्रकार हा मे तेरता रहेगा । भौर मैंने नीचे गली की तरफ 
देखा । मोड़ १९ नगर-पालिफा घग नल या । वहा स्त्री-पुरुत्रो की डोल तथा 
भ्रन्य बरतन लिए हुए एक लम्बो लाईन बनी हुई थी । कुछ स्त्रिया फुटपाथ 
पर कपडे धो रही थी । 

मैं खिड़की छोडकर पुरतवो की 'शेल्फ' के पास भाकर खड़ा हो गया । 
कुछ पत्र-पत्रिकाभो का कला भालोचक हू भौर प्राप्त होने बाली पुस्तकें वे 
समालोचवा के लिए मुभे देते हैं । इस प्रकार ध्ाने वाली पुस्तवी से मेरा 
एक निजी पुस्तकालय बन गया है । भुके कलाकारों के बे चित्र सग्रह करने 
का मी चाव है जिनमे वे कला द्वारा भपने भाव के भन्तस प्रदर्शित करते हैं । 
रगमच के कलाकारो के भिन्न-भिन्न प्रकार के भाव प्रदर्शित करते हुए चित्र 
प्रधवा नतंक-नतेंकियों के नृत्य करते हुए चित्र जिनमे उनकी देह भात्मा 
में लीन हो जाती है । बे गलियो मे निरयंक दोड़ घूप करने वाले लोगों से 
कितने भिन्न है। मैने पुस्तकों मे से एक “घॉल्वम” निकाली जिसमे विश्व 
प्रसिद्ध नतंक-नर्तेकियों के दृत्य मृदा में चित्र थे £ उस प्लॉल्दम के भस्तिम 
पृष्ठ पर ही दमयन्ती का सृत्य मुद्रा मे एक चित्र था। वह चित्र तदवा या 
छब वह छोटी पी, सब्रह दर्पं की, भौ« उसी विश्वदिद्यालय मे नृत्यरला वी 
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गान्त को सार्यक बना रहा है । 


“तुम बमी-बमी इतनी शास्त, इतनी उदास क्यों बन जाती हो ?” 

“मुन्दरदा **“ ” इस एवं शब्द से ग्रधिक वह बुछध सही कह पाती 
थी । बेवतल झांसें उठाकर मेरी तरफ देस मर सेती थी भौर फिर प्रांखें 
मद लेती थी। 

पर बमी-कमी तो वह भ्रत्यन्त उत्माहित हो उठती थी । मुस्कराती 
हुई यू" बातें करने लगनी थी झँगे शोई पहाड़ी भरनां कल-कल करता बह 
रहा हो । उत्साह से मरी उसको प्रा्से बड्झी-बडी सी प्रतीत होने लगती थी 
गर्दन भूमने लगता था। ऐमा लगत था कि शान्त बैठे-वंठे मी मानो उसकी 
देह नृत्य कर रही हैँ । 





उसने बताया था कि जब बह सात वर्ष की थी तमी से नृत्य सीखता 
प्रारम्म किया था । उसवी मा तो उसे तव छोड कर ससार से चल बसी 
थी जब वहू बहुत छोटी थी भौर उसके पिता एक गाव की पाठशाला में 
प्रधानाध्यापक थे । उड़ीसा का वह माग मृत्य वी एक परम्परा के लिए 
प्रसिद्ध था, भौर एक विद्वन नृत्य शास्ती झयनी वुद्ादश्था मे उसी गाव में 
एक हृत्यशाला चलाता था । 

प्रस्तू उसकी निकटतम सहेलियों में से थी । उसी ने मुझे बताया था कि 
दमयमन्ती का हर झग सदा सृत्य करना चाहता है ॥ प्रभात बेला उठकर वह 
घटा-डेढ़ धटा प्रतिदिन तृत्य का प्रस्यास करती थी । बुर्सी पर भ्रतमनी सी 
बंठी दूसरो बी बातें सुनते हुए मी उसके पर स्वत ही चलने लगते थे । 
सछिडकी के पास पड़ी पेष्टो के पत्तों का हृस्य देखती रदती पा फिर प्राकाश 
में तैरते पक्षियों वी तरफ निहारती रहती थी । बी भी सहेतियों वी 

खिल-छिलाहट या ठहाबो में वह सम्मिवित नहीं होती थी ॥ सदा एकाल्त | 

में बुछ झनुमव करती रहती थी । 
अस्नू ने बताया था कि सामारिक बातों मे दट निषट झोजी-माली 
है । कमी नाश्ता करता भूल जाएगी तो बनी चाय पीना । सहेलिया यदि 


पा27 


मैं चौंक गया पा । 


“बह यहीं रहती है । साल भर पहले वह मुझे मिली थी, फिर नही 
मिली है। वीघ में सुना था वह बोमार थी । इसी बहाने हो भाते हैं ।” 

महल समान घर था दमयन्ती को ससुराल ॥ संगमरमर जड़ा बैठक 
का कमरा । परिवार के वयोवुद्धों के तेल-चित्र दीवारों पर टये हुए थे। 
घरती पर मोटे मोटे गलोचे । छल से घटवते बत्तियों के माड़-फानूस । 

दमयन्‍्ती को देशकर मे भाश्चयं-चवित सा हो गया | पीला चेहरा, 
दुबलाया शरोर, निरधंब बुध दू ढती प्लांसि । वह नतंगों के बजाय किसी 
सम्पन्न घर बी बीमार बहू लग रही थी । 

“दमयस्ती, बया छुम रवस्थ भहो हो २” मैंने पूछा 

दमयम्ती मे मेरी तरफ देषा हमारी घाँगे मिली । उसने धसें भरा 
सो प्रोर रवय बो सम्मालने वेः लिए धन्नू रो शाते बरते लगीं । 

दमयम्ती ने उप छोटी सी मेंट बे समय मुभ: से एवं झा|द भी बात 
महो बी । विदा सेते समय वह धांदी बी याली मे पान लेबर मेरे सामते 
धा री हुई । मैने देखा वह मेरे घेह्रे मे पूर रही दी। मैं मुह फेर कर 
ध्न्‍्नू दे पीछे चतने लगा । 

पीऐ में घाराज्‌ ध्रायी-"युन्दरटा ४” 

मै मुश्बर खड्या रहा 

दमयस्ती ने मेरे पास ध्ाव र बहा-“दुर सत्र रानिएगा, सुन्दरहा ४ 

घोर ऐैने देखा उसबी शांरो में घांमू तेर रहे दे । फिर उसने छडइ- 
बचरो घावाज में गहा- “मै ध्वाएयो सट्टा शाइ करहो _।” हर उसने 
शाही के लिसबते पहलू को टी बह सिए पर वि ! 

टैरपो में पस्नू ने बहा- “दशस्दी ने टुए से दाठ नही को, बर श्थ् 
है हुग्टारे शिष्य में राश्बुद्ध पूएा 7 
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मैं चौंक गया था । 

“वह यही रहती है । साल भर पहले वह मुझे मिली थी, फिर नहीं 
मिली है । बीच में सुना था वह बीमार थी । इसी बहाने हो पाते हैं । 

महल समान घर था दमयन्ती की ससुराल ॥ संगमरमर जड़ा बैठक 
का कमरा । परिवार के वयोवृद्दों के तैल-चित्र दीवारो पर दंगे हुए थे। 
घरती पर मोटे भोटे गलीचे । छल से सटकते बत्तियों के भाड़-फानूस । 

दमयन्ती को देशकर में भाश्चयं-चक्ति सा हो गया | पीला चेहरा, 
दुबलाया शरोर, मिरयंक बुछ दू ढती धासे । वह मतंकी के बजाय किसी 
सम्पन्न घर की बीमार बहू लग रही थी। 

“दमयन्ती, क्या छुम स्वस्थ नही हो २” मैंने पूछा 

दमयन्ती ने मेरी सरफ देखा हमारी भाँखे मिली । उसने झाँखें भूका 
लो भौर स्वय को सम्मालने बेः लिए भन्‍्नू से बातें करने लगी । 

दमयन्ती ने उस छोटी सी मेंट के समय मुझ से एक शब्द भी बात 
सही की । विदा सेते समय यह चादी की थाली मे पान लेकर मेरे सामने 
भा खड़ी हुई। मैंने देखा वह मेरे चेहरे मे घूर रही थी। मैं मु हू फेर कर 
भन्‍्नू के: पीछे चलने लगा । 

पीछे से भावाज भ्रायी-“सुन्दरदा ।" 

मैं मुडबर खड़ा रहा 

दमयम्ती ने मेरे पास प्राकर कहा-"बुरा मत मानिएगा, सुन्दरदा ।” 

भौर मैंने देखा उसकी भांखो मे झांमू देर रहे थे । फिर उसने भघ- 
फचरी भावाज्‌ में कहा-- “मैं घापरो सदा याद करती हू ।” झभौर उसने 
साड़ी के लिसकृते पत्लू को टीक कर सिर पर लिया । 

टैबसी में भन्‍्तू ने कहा “दमयन्तो ने तुम से दात नहीं बी, पर मुझ 
से तुम्हारे विषय में सब बुद्ध पूछा ।7 
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, पन्नू ने ही दात झारम्म को- "हम भाज से दमयन्तों के सम्बन्ध में 
दाते रखे भाए हैं। 
“तुमने टेलीफोन पर दताया था कि भाष लोग उसके साथ पड़ते थे ॥" 

... हमारी बातें मुनने के: पश्चात उसने भ्रयनी बाह मोड कर अपनी 
रोने ही घड़ी को तरफ देखा । झन्‍नू की तरफ, फिर मेरी तरफ देखा। 
है “पाप बी बात पूरो हुईं प्रय मेरी बात सुनिए । भाप लोग मेरी बहु 
मे शुभचिस्तक हैं. में इसी लिए कह रहा हूँ । श्राप लोगो को उसे समभाना 
दाहिए। वह एक भारतीय नारी हैं। मारतोय नाशे अपने कर्तव्यों को 
प्रपजे धणिरारों से ऊचा समझती है । घोर हमारें सम्मिचित हिंदू परिवार 
शी यही जह है । यदि ज़ट को फीडा लग गया तो सारा पेड सृछत कर 
इगेड जाएगा ।" 


“पर मृत्य दिना दमयल्ती मानविक रूपसे उजड रहो है ।! 
प्रन्‍्तू ने बहा । 5 


"अगर यह सत्प है तो दोष उस का है। जा कुछ अच्छे से धच्छा 
एड इल्पान को मिल सबता है वह सब हमने उसे दिया हैं । बताईए, 
इतना तु इस देश में वितनो वो प्राप्त है ? उसके पास भ्लग से पपती 
मोबरानी है । सैकड़ों में सार्डिया है, हतने घरामूषण है जितने रिशी दोरटी 
रैदासल बो रानी वे पास होगे । एक स्त्री यो इससे स्व घोर बम 
घाहिए? शायद उसके स्वमाव में रुछ पमीटै।डल परिस्थितियों के 
परुमार रकय वो ढालना आए ५ घर से भौर भी तो बहुए है * 





कैने बहा- “पर भाप तो बना के समर्थक है; दिएती हो बचा“ 
झत्दाएं धराष के चन्‍्दे मे चलतो है ।" हल 

»बहू डाल झोर है ।” उसने देरी तरफ ध्यान चुरा ट्रेलर हुए. 
बहा- “ह्र सम्मानित परिदार दो घबती परम्परा होती है 


>> हर हु श्छा 
एप लोध उठ तई एुए १ वह एम दर शहण पट 


बीते दिन 


घह उकड़, बैठा था। वह शान्त, भपने घुटनों पर कुहतिया डिकाएं 
क्षया भ्ापस में जकड़े हुए दोनों हाथों पर अपनी ठोडी टकाएं एकटक 
जिता वी त्तरफ निहार रहा था। उसके बाल बिखरे हुए तथा लाल-लाल 
भार फटी हुई थी । मानो वे भ्राएचय से कोई भट्भुत दृश्य देख रही हो । 
घूप चमक रहो थी । पास में धीमी चाल से नदी बह रही थी । 

आग भौर धूप बी तपत उसके शरोर को सेंक रही थी । उसके नंगे 
पैरो के तलघो में मानो भाग जल रही थी । बह ऐसे निहार रहा था मानों 
पह बृछ भी नही देख रहा हो, कुछ मी नहीं सोच रहा हो । 

बिता में भ्रचानक एक “ठांय” की भ्रावाज हुई प्लौर एक लकड्टी प्रपने 
स्थान से नीचे घिर गई। उसने चारो तरफ देखा । सब कुछ इतना शाम्त 
था मानो यह कोई भ्रस्य ससार था, जिसका वह पम्यस्त नही था । 

उसे ऐसा लगा मानों दो जानी-पहचानी घासे उसकी तरफ निहार 
रही हैं। स्पर्श, जिसका वह भ्म्पस्त था उसके शरीर को गरमा रहा है । 
दो होठ बोलने का प्रयास कर रहे हैं । 

उसके भन्तःकरण मे कहा-प्च्छा हुम्मा काम्ता, शुमने मुझ से पहले 
संसार त्याग दिया । नही तो, ये लोग तुम्हें कई बष्ट देते । स्त्री का भकेले 
जीना बटुत कठिन है । 

मानों क्ीनी सौ पुसफुसाहट में दूर से घावाज भ्राई-साथ जीना भला 
गया सरल है ? 
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प्रूएो 

संघ-गब बताप्रोगे रे 

बया मुभ, पर विश्वास नहीं है ? 

मही, उग्र बने वे सापन्गाप इस्गाने भुठ बोलने का इतना ध्म्परत 
हो जाता है वि उसे संघ घोर भृठ में कोई प्रस्तर दिखाई नहीं देता है । 

मैं हुमगे सच ही बढ़गा । 

हो बताप्रो, बया सुम्हें मुझ से प्यार था ?ै 

पुरए सोच में दब गया | यह बटुंत ग़मप तक सोचता रहा । 


वाल्ता ने निश्वास छोडते हुए बहा-मैं जानती थी कि तुमने कमी 
मुझे प्यार नही किया था । जब भी तुम्हे मेरी जररत मडयूस होती थी 
हुम्दारे होटो पर प्यार भरे दोल स्वत: भा जाते थे 





35 


प्रर स्त्री दे स्वर में सोपष झतक रहा या-मुझे प्रसप्नता है कि 
सुपर मुझे प्यार करते थे ॥ 

प्रचानव हवा वा एक तेज भोवा ध्ाया भौर चिता की भाग से एक 
डरावनी सी भावाज के साथ एप सपट झासमान की तरफ उड़ी । 

पुर्प को सगा जैसे सब समाप्त हो गया । उसने व्याजुल मन तथा 
सूनी-गूनी प्रॉखों से चारो तरफ देखा । पीपल के पेड की डालिया ग्रापस 
में टफ्राज्टकरा कर शोर मचा रही थी । धीमी चाल से चलती लहरो में 
तेजी भा गई थी! पुरष ने भपना सु ह भपने हाथो में छिपा लिया । 


पुरुष को लगा न जाने कितने युग बीत गए होगे । भचानक उसने 
महमूस किया कि कोई उये बुला रहा है । उसने भाखें खोलीं प्रपने हाथों 
को देखा, वे राख जैसे मैले थे । हाथ खाली थे झौर उगलियां नि.शक्त ॥ 
ये खाली हाथ ! **“ उसने भपने भन्तस में कुछ खाली-खाली सा महसूस 
किया। प्रपने विचारों में भवरोध उत्पन्न करने वाली भावाज सुनी' * एक 
बार-दूसरी बार तीसरी वार बाबूजी ब'बूजी” बाबूजी ! 


उसने घीरे मे गरदन उठाकर देखा, पास ही उसका बडा लडका खड़ा 
था जो सिर मुढे होने के कारण मयानक लग रहा था। पुरुष ने सामने 
देखा, उसका छोटा लड़का भपने रिश्तेदारों भौर मित्नो के साथ उसकी 
तरफ प्रा रहा था । 

उसने बडे लड़के की भावाज सुनी -*सुनिए बाबूजी, भव चलें, यहा 
सब कार्य पूरा हो गया । 

पुरुष झाश्चयं से भरने बेटे की तरफ़ देख रहा था, ये इन्सान, जो 
कुछ समय पहले उसे कितने झपने निकट तथा भपने लग रहे थे, जो उसके 
साथ-साथ कितनी दूर से झाए थे एक लाश को भग्नि सुपुर्दं करने! जिन्होंने 
कितनी सहानुभूति जताई थी उसके साथ ! पर इस समय वे सब उसे 
पराये-पराये, रूखे भौर मावहीन लग रहे ये । 
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उसका शरीर सो रहा था 


पलंग १२ सफेद चादर बिछी हुई थी । तढियों वो ठीक करने रखा 
गया था। पैरो बी तरफ पघोदने पे लिए पेस भी रखा गया था। मच्छर- 
“नी सगी हुई थी । राजू कमरे में भपने कड़े बदलते में लिए भाया था, 
पर बषड्ट बदले दिना ही यह बुद्ध देर के लिए पलम भी तरफ़ देखता रहा 


भोर किर लौट भाया, बेटक ये: कमरे से । 





रौना मेन ढः सामने हुर्सो पर बंदी बापियाँ जाच रही थी । उसशा 
मु"ह दीवार वो तरफ था । उसके हाथ में लाल पेंसिल थी घोर ध्राँसो पर 
चश्मा । यह घश्मा बह केदल पहने या लिखने के समय हो खगावी दो । 
बह हलके; रग वो सूतो साड़ी पहने थी धौर उसभो छबी चोटी पीछे सटब॒ 
रही थी । 

राजू प्रपने मन में एफ प्रजीव-गी टडामों मह्मृूस बर रहावा। 
बमी-मो पुरष दे घतस में एश भजोव सी उदासी, एक छजीबन्सों उपरह- 
बुन एन्पन्न होती है, डिसे वह धमम; नहीं पाता । उसने महमूंस दिया कि 
बह पलेग पर जार लेटेया पर उमे नीद सहों ध्वाएंगी॥ बह जरदरें 
ददतता रहेगा | बह जावर रोना बे पोदे खर्च हो गया । 

रास ने कह/-"एमी घौर दिवते शित अरेट!, सह आारियाँ हाल 
बा दाम ?" 

रीना ने मुएब र गही देखा । बह ६पने बम में लहरों रहरे॥ उख्ते 
बह-/हो-होग श्नि । छाए के पद्यश शाब अब [7 
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घलते-घलते प्रचानक यह रास्ते के बौचोदीच शक गया। उसका 
मित्र क्षय, यहाँ प्राय, भाता है । इसी स्थान पर अक्षय ने कई बार राजू 
है दिदा ली है। धक्षय उसका हाथ पकड़कर कहता है-'तुम भी ऊपर क्यो 
गही घतते 2४ 

"नही यार ।" राजू बहता । 

>परबयो १४» 

राजू हेसकर फहता-"नही, मन नही मानता ।" 

प्रक्षय रष्ट होकर कहता-“तठुम भठारहदी शताब्दी के इन्सान हो बने 
रा" 

एक शाम पास के ही किसी रेस्टोरेंट मे झप्षय घौर राजु बेंठे बीयर 
ऐ रहे थे । भ्रश्षय मे कहा “सच्ची रुत्री बही है, जो पुरप ब तृप्त करते 
री समो दुलाएं जानतो हो । ऐसो हो स्त्री यहाँ है ऊपर द्वसरो मशित के 
'ंट में । हैडे जोबन बी श्रेष्ठ चडियाँ दस करवट से बिताई है ।" 

'जू धहावा लगाकर हँसते लगा था । वह इतता हँसा हि उम्रती 
धाँदो मे पानी भा गया था । 

परत्त य भपनो धुन में था। राजू थी उपश्थिति मानों उसे विश 
पाज एक बहाना थी । मद्धिम प्रबवाश, मड्धिम संगीत, दिस्गो बा नशा, रु 
परनते शरोर, #से सब सपने से घटित होता हैं-"झाथी मो ३, छाई! 
धारृहि, शाप मृत्यु भी ऐसी गुर्दर नही होगी।+६ 

राजू के रष्टारे बद हो चुके थे। बह पह सब सुनना नहीं बुत 
पा। घष्षय वा यह रूप उत्ते श्शीष सयधा था हौर प्जनदी मो 





पं लटक रहे थे, पूरी मश्लि हे पर्भट वो लिशडिऐ! बए। उड़ने पर 
दोनो हाथ घपनी पेट वो जेदो मे डाले ऐऐ स्रेरइ! चड़रे रूपए । 


सजू ने बहो रासरो पर खट्टे-खई उपर को तरफ देना ॥ बोटओएरट 
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उगते शगैर, दृष्टि भ्रौर भावाज में नवती नशा था । दैसे गिनते समय वह 
मशा विलबुल उतर गया था | उस समय वह सुन्दर मो नहीं लग रही 
थो। लग रहो थी पेदत "स्त्री" । देवल स्त्री बया होती हैं? उसे याद 
प्रापा, पह दाव्रघ ॥ उसने एक पुस्तदः मे पद्ा था । 

राज मे स्वय वो पृद्रपाष पर बैंठा पाया । कॉलेज के दिनों में वे 
ऐसे ही, बॉतिल के पास एवं उच्च जी छाव में फूटपाथ पर बैठकर बातें करते 
थे, रीना घौर बट । व्मी-कमी वह प्रपने मित्रो बे: साथ भी वहाँ बैठकर 
बातें काता था। दो झूसार थे उसके । मित्रो बेः बीच बह एक सामान्‍य इन्सास 
होता था। वे दुनिया भर घी बातें बरते थे पर रीना के सामने वह पुरुष 
बन जाता था । वह बेवल स्त्री के विषय मे बात करना चाहता था प्रौर 
रीना उसके विषय में, वेबल पुरुष बेः विषय मे, बात करना चाहती थी । 
पित्रणण संसार की हर समस्या पर बाद-विवद करते थे । वम्बई से लेकर 
स्यूयार्के तक । इस परिधि में दिल्वी, टोकियो, लदन झौर मास्क्रो भी झा 
जाते थे। चन्द्रमा पर उतरने वाना व्यक्ति श्रौर एटम बम से भारे गए 
लोगो की राख भी भा जाती थी, पर रीना से होने वाली बातें एक सीमा 
के प्रदर ही होती थी भौर उस छोटे से ससार के निवासी केवल दो ही 
प्राणी होते थे, रोना भौर राजू । वे एक-दूसरे फे साथ भूठ मी बोलते थे, 
पर वह भूंठ भी केबल उस सीमा के भ्दर भ्रौर किसी को न पाने देने के 
भयाभवश ही होता था । 

हगा भी दक्षो को हिला नहीं रही थी । चारो तरफ के मबन भत्यत 
शात थे । गगन बहुत ऊँचा या भौर रास्ता प्रत्यत एकाकी । श्रच्छा है जो 
हर व्यक्ति का इस समार में भपना-भपना घर है । नहीं तो इसान सदा 
मटकता ही रहे, यह रास्ता कमी समाप्त ही न हो। शायद यह रास्ता 
मी भटकता रहे स्‍भौर खुद दी राह भूल जाए। न जाने बितने रास्ते हैं। 
नही, समो रास्ते एवः ही राह शो उप राहे हैं। 

“तुम विवाह के बाद प्यार करोगे मुझे ?” कुटपाय पर बैठे-बैठे ही 
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श्रक्तय तब भी राजू के घनिष्ठ मित्रो मे से था। राजू को प्रक्षय फी 
बातें याद भाई थी । उसने रीना से कहा था-”तुम भपनी जाति की प्रगसा 
एर रही हो | पर जानती हो? झुछ पुरुषों के लिए स्‍त्री, बापरूम के 
कमोड़ से प्रधिक नही होतो ॥" 

बीना ने भाश्चयं से राजू को तरफ देखा दा। उसने उसके हाथों को 
छोड़ दिया था घौर बुछ दूर हटकर सडो हो गई थी । उसका मुह पीता 
पढ़ गया था। 

राजू ने सोचा या कि देख घटन दो-तीन बार दवाने पर ही दरवाजा 
छुलेगा, पर उसने भमी बटन पूरा दबाया ही नही या कि भट से दरवाशा 
छुले गया । सामने रीना खड़ी थी । पहले रोना ने है शात बौ-“तुम्दारे 
जाने गे; बाद मेरा भन वापियाँ जाँचने मे नहीं सगा। मैं बढानियों बी 
पुस्तक उठाकर एक बहानी पढ़ते लगी, पर धाथे घटे से दरदाजे पर सही 
हुग्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ । 


राज्‌ ने प्राश्वयं से रीना गो तरप देशा । उधने जह्दी से देशसम में 
जाडर बपई बदलने चाहे | रीना मैः सामने एड रहने मे उत्े बुद्ध सक्‍्पेज 
परनुमद होने लगा ६ रीना भी उसके पीछे-पीछे चलती हुई बेश्हम में चपी 
प्राई-"जानते हो बंसी प्रजीब बहानी पड़ी २” 

राज मे मृध्वर पीऐ देखा । रोगा उससे पास भाजर यो सहों हो 
गई। भागों शा वा रपर्श चाहती हो । ९ राजू सदा वो तरह हाथ बह" 
९र उसे धपती तरफ सीच महो सका । 

रीता में ब६-“एवक जाएानी शष्टानी दी । एशए झापानी सँनिर इर 
जा रहा दा। दत्त समय दह घुटभूमि मे रहा दा घौर बहुत प्रदामोंके 
डाए उस्ते दृष दिनो बे लिए थर छाने बी हनुपति मिप्तो बो ! उसे घपनी 
पल्ली बी याद बहुत राहा रही दो । बह रफ्ते पर पैंदव हो जा रहा था 
दि धरद्यागद हाई हमले शा साइरत बरशा। रास्ते पर तेरे दूररे 
रोदो वो तरह दह्‌ थी इरती दर लेड रटा । ऊपर से दब दरण्ने ले । 
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“तुम सो गए बया ?” रीना के सु पर प्रसन्नता थी भौर प्रावाज 
में प्रतीक्षा । बह बइकर पलग के निकट घझाई--'बया महाने में मुझे देर 
लग गई ? बया तुम रघ्ट हो गए २” 

वह ड्रेमिंग टेबल के शोशे के सामने भाई । पाउडर का डिब्बा उद्ा- 
बर गर्दन भौर पीठ पर छिड़का भौर फिर पलग पर लौट झांई। सिर 
भुकाकर उसने राजू की साँस लेने की, ध्रावाज सुनी । राजू को आँखें वद 
थी। बुद्ध प्प्रसन्नता भौर बुद्ध क्रोध रीता के प्रतम मे जगा * उसने राजू 
के चेहरे को देखर--“शायद वहुत थके हुए थे,” उसने बुदबुदा कर कहा । 
बहू घूमकर पलय फी दूसरी तरफ झाई शौर बत्ती बद कर राजू के पास में 
सो गई 

जब राजू ने महसूस किया कि रीना गहरी नींद सो चुकी है, तो 
उसने भाँसें खोली । वह भ्रंघेरे मे छठ बी तरफ देखता रहा । छते मे पखा 
गोल-गोल घूम रहा था। रीना के शरीर की सुगध पूरे पलग पर फैल गई 
थी। राजू ने महमूस विया कि चाहे रीना सो रही है भौर वह स्वय जाय 
रहा है, पर तब मी उसका शरीर सो रहा है। 

वह बहुत देर तक खुली आँखों से प्रबेरे मे छघ की तरफ देखता 
रहा । 


बया लिखा है ? 

लिणा है घादूनी बा स्वास्थ्य ठीव नही रहता, भौर लिखा है कि 
हम उन्हें पास घृतालें तो धच्छा । मैं डावटर हू, उनकी देखभाल भअच्छी 
होगी ! 

मैंने पत्र पढ़ें बिना हो कह दिया- टीक ही तो लिणा है । 

चन्द्र ने बहा--पर तुम भी नौकरी करती हो, तुम्हें कठिनाई नहीं 
होगी ? 


मेरे चेहरे पर एक भीनी मुरकराहुट धरा गई 4 विवाह के बाद, ये पति 
लोग भपनी पत्नी से इसने डरते क्यो हैं ?े शायद थे पत्नी से तभी डरते हैं, 
जब वे उसे गेलत समभते हैं । मैंने कहा- बाबूजी हमारे यहा रहे ही कहा 
है। भ्राप दाऊजी को लिस दीजिए कि थे उन्हे सुतीन (जेढुतों) के साथ 
यहा भेजदें । 

बाबूजी बा एक घु'धला सा चित्र मेरे मानसपटल पर भकित था। 
चह एक ऐसे इन्सान का चित्र था जिसफा भादर किया जा सकता 
जिमके पास से खड्टे धोने पर प्रनुमद शिया जां सकता है कि कोई “इन्सान 
पास में खड़ा है । + 


बाबूजी के घाने पर जब मैंने उनके चरण छुए तो स्वत; ही मेरे मु ह्‌ 
से निकल गया--बाघूजी, धाप क्तिने दुबंल हो गए है ! भापने, हमे पहले 
अयो नही सूचित किया ? 


बाबूजी ने मेरे सिर पर हाथ फ्रेरते हुए कहा--इस नाशवान शरीर से 
हुतना मोह क्यो रखा जाएं बेटा ! समय बलवान है, हमारी बयां चलेगी । 
पुराने समय के लोगो बा रहन-सहन कितना सादा था भौर भावशए- 
य्रवताए कितनो कम ! जब सत्तर साल के बाबूजी की तुलना मैं भपने 
बच्ची से करती थी तो भाश्चयं होता था । बिना घडी को सहायता के 
प्रतिदिन प्रात: चार बजे उठता, स्नावघर में “गीजर' होते हुए भी ढप्ड 
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निदृत्त होने वाले थे कि मेरी सास का देहान्त बद्दी सिग्ध मे हो गया था । 
उसके बाद भी समुरजी दो साल मिन्‍्ध मे रहे । भन्तत, बच्चो का मोह उन्हें 
गहां खीच लाया । 

एक दिन बालेज से बुद्ध जल्दी हो लौट धायो थो। नौकरानी को 
बजाय मैं उन्हे दवाई पिलाने गई। 

बाबूजी ने स्‍्ाश्चयं से पूछा - बेटे, तुम इस समय पर मे २ 

भझाज बालेज भाषा दिन बन्द है | 

तुम्हे इस समय घर बा शोई बाम तो नही ?े 

नहीं बाबूजी । मैंने उत्तर दिया 

दुर्सी सरकावर बेठ जाप्रो । तुमसे दातें बरने को बहुत समन करता 
हैः 

मैं बुर्सी सरकाकर यायूजी बे सामने बेंठ गई । दबाव झो वितनो हों 
देर तक मेरी तरफ निहारते रहे | मुभे लगा बापूजी जो चुद बहता बाहते 
पे, शायद वह भूल गए हैं । 

मैंने बह्ा--थाबूजी, पाप पुछ बहने दाते थे । 

बायू जी घोर पई३ं--न जाने मैं दित श्यृतियों मे खो गदा। देडो, 

पस्गान ऊय भपनी उप्र राह र चढ़पा है तो उसकी संदसे पमूप्ण संम्नसि 

होती है उसडी स्मृतियां 

झ्रद्ातव शाबूरो दोते--बेटे जरा स्‍घोर पाव सरब धापों । 

मैं सरदगर घौर पास हो बंटो । 

शाइूजी ने एश विदिज स्वर में बहा--बेटी रुम्टे देशने के मद हुरू 
हारो धाम शाइ घात्रो है । 


हैते बृद गण्मह्घर बहा- दाइशे ऐोडो में को उसपर इफ्य 
से ग्यारी है। 


| 


अं 


बादूजी ने मेरी तरफ देखते हुए कहा- समय बदल गया है न, बुढ़े 
चहो रह गए हैं । मैं तुम्हारी बात नही करता बेदी, पर कुछ छोटे, बडो को 
गवार सममने लगे हैं । 


मेरी झाखो में भ्रॉमू देखकर बावूजी उठकर खडे हो गए । मुस्कराते 
हुए कहा-बेटी, तुम्हे उतकी झ्रावश्गत के लिए पापड-पानी की व्यवस्था 
करनी पड़ेगी । 


हा, करु गी । मैंने भी मुस्कराते हुए कहा । 


तीसरै पहर बच्चे खेलने चले जाते थे श्रौर चन्द्र वीमारो के घरो से 
होते हुए डिस्पेग्सरी जाते थे । बाबूजी के कमरे से माति-माँति की श्रावाजें 
भाती थी। ये बुद्ध लोग भपनी यगुवावस्था को स्मृतियों फा बखान कर बहुत 
प्रसन्न होते थे । जिसकी स्मृतिया सही तथा प्रधिक होती थी उसको बड़ा 
सम्मान मिलता था । कमौ-कमी तो कुछ बातो पर बड़ेन्वड़े विवाद छिड़ 
जाते थे । कोई बहता गाव में बाढ़ झमुक वर्ष में श्रायी थी तो कोई कहता 
भ्रमुक वर्ष भे । बहुत थाद-विदाद के पश्चात सही वर्ष ज्ञातकर वे लोग बहुत 
गद्गद हो उठते थे । बाबूजी प्राएं हुमो से प्रायः गाव के खास-खास लोगो 
के विषय हें पूछते थे कि-वे कहा है कया करने हैं, भादि-प्रादि । लोग बताते 
कि कुछ तो ससार से विदा हो चुके हैं, भ्रोर दुछ दूर-दूर शहरों या गावों 
में बसे हुए हैं । सब बुद्ध कैसे बदल गया, बूढ़े निश्वास छोडते हुए कहते 
थे । बूडो की ये बातें सुनकर कमी तो मन ही मन देसने सगती थो, तो 
कमी सोचती थी कि यह ससार कितना निष्युर है, कि देते-देते भाखिर 
सब छीन लेता है 

एक दिन तोसरे पहर के समय बादूजी ने मुझे धपने कमरे में दुवाया, 
कहा-बहू, भाज टेवरमल झाया है॥ वह गाँव का मुखिया था। उसके 


चरण एूकर भाशोवाद लो । सिन्घ मे विमो गौँद के घर वी बट पूरे गाँव 
की बहू मानी जातो थी ॥ 
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उप्त दिन दोपहर के समय जब मैं वाबूज़ी को दवाई देने गई तो 
बआदुजी ने बहुत धीमे स्वर मे कहा-- बैंठो बहू 

मैं दुर्सी सरकार पास ही बैठ गई । 

बाधूजी ने वहा--मैरे दिन पूरे हो चुके हैं । इस शरीर से मुक्ति पाने 
था समय भा यया है * 

मैंने हाथ बढाकर उनकी बांह पर रखा बह ठही थी । 

बादूजी एक्टवः मेरी तरफ निद्वार रहे थे । फिर प्रश्यल्तर गस्मीरता 
से थोले--थहू, मेरे दवसे मे कपड़ो गे मोचे एक खाल रग गो डिविया पड़ी 
है, वह ले प्राप्रो । 

मैं डिविया ले पाई । बादूजी ने भपने हाथो से उसे सोला भौर किर 
हुद्य देर उनवी दृष्टि उसमे रणी सोने वी नथ, जिममे छाल मशी जहा 
शा, पर प्रटवी रही । प्रचानक उन्होंने वह शिडिया मेरो हरप बड़ाते ह९ 
इहा-पह तुम्हारी साग बी भ्रमानत हूं । 

मैंने डिविया ले लो । बावजी में सम्गोप-डो होच गगाम गो 
घोर धांसे मू द सी । श 


ग 

डग शात जब चन्द्र यो गए थे धौर मैं सोने से पहल इुमिएटेदत पर 
देटकर दालो में ध्॒श गर रहो थी, तो मैने दिविदा ये बह नथ निशानइर 
भधुने वे पास रखबर टरपेन मे रदय थो देखने सगी । एस गाव प्रधम दार 
मुझे: गभोरता से धनुभव हृएा वि मै फिर मर बत ह प्रोर पिल्दी 
पीढ़ियो बी सम्यता वो वारिस हू । रा रर्डड 

एव राप जद मैं बाशरडों छो टूए देने गई तो दृघ परोशर दिवस 
बापस देते हुए उन्होंने पृछा-बर्‌, प्राज़ सोन सा दार है? 

दिन ठदा दिनाद बा दाजजो गो बटूत श्र ध्टान शट्का छा? । 

ड्राव: झद चन्द्र, दाइरी को देखने एप को बाइडो इप नाइर रूबाए 
के प्रदान गए चुईे थे, देश उतशा शरोर दत॒द पर पद छा 4 
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नौकरानी ने घर को व्यवस्थित कर लिया था। मेज पर केवल वही 
पुम्तके वैसे ही पड़ी थी । 

मे पुस्तकें गहा रणू' ?े मैंने स्वयं से पूछा । 

ड्राई ग-रूए में पुरतको का एक सुन्दर 'शेल्फ' है । याद नही कब चन्द्र 
में बुछ हजार गपये खर्च कर एक 'एनसाइक्लोपीडिया' का पूरा सैट मगवाया 
था । नसवार रग के कपड्टे को जिल्‍्दों पर सुनहरी झक्षरों मे नाम लिखे हुए 
हैं उन १९२ । जब यह सैँट धाया था तो चन्द्र ने हमकर कहा था-जब बच्चे 
बडे होगे तो इनसे ज्ञान पाए गे । पर भाज तक उन पुस्तकों को खोलकर 
डिसी ने मी नहीं देखा था । नही, मैं थे पुरानी पुस्तकें उन सुन्दर पुस्तकों 
छे साथ नहीं रख सकती । न बेबल बच्चे भौर चन्द्र ही नाराज होगे पपितु 
मेहमान भी ठिठोली करेगे ! 


मैंने मेन को समझाया । इन्सान को मायुक नही होना चाहिए । मला 
हमारे बाद ये पुस्तकें किस वाम भाएं गी । चन्द्र को सिन्‍्धी भाषा झाती है, 
पर उन्हें तो सिर खुजाने का भी समय नही है । मुर्के सिन्धी का इतना कम 
ज्ञान है कि ये पुस्तक तो मेरे सिर पर से गुजर जाए गी । वैसे भी 'फिजि- 
एम! वी लेक्चरर को कविता की पुस्तकों से क्या सरोकर ! श्रौर बच्चो का 
तो प्रश्न ही नहीं उठता । वे न जाने किस म्यारे समार में बड़ें होगे। वह 
ससार, भाज के ससार से भी सर्वंथा मिन्न होगा, भतीत से-तो कोई तुलना 
ही मही है । बह 

पैंने पुस्तकें उठाई भोर बिता भ्राहट किए 'स्टोर-रूम, का दरवाजों* 
खोला । यहा एक झालमारी में जहा दो-चार पुरानी पुस्तक, रखी थीं, ये .. 
उस्तकें भी रखकर प्रपने कमरे मे सौट भाई । बच्जो के कमरे में .झाककर 
देखा वे पढ़ रहे थे | मैं जाकर बड़े बेटे के पास बैठ गई भौर उसे भक गरिित' 
समझाते लगी । पर न जाने क्‍यों मुझसे मलतिया हो रही थी । मेरा मन 
ठिकाने नही था झौर मेरी उयलिया बार-दार सूखी प्राँखो को मसल रही 
च्ी। एछ 











प्रम्य सब मचो से प्रवतजान + बुछ सोच रहा है । प्नुमव कर रहा हैं। 
उसकी पारो खुली होते हुए भी बन्द हैं । उसे ऐसा लग रहा है सानों भाज 
कुछ टूट सा गया है--शरीर, भात्मा, स्वपन, प्राशाएं, जीवन का प्य॑ सब 
टुवडे टुकड़े होबर डिखर गए है । वह खण्डहर पर खड़ा है| वह स्वय एक 
खण्डहर है, बेवल भ्रतीत की एक याद । 

घर लौटते समय मोनिका ने झार से बहा था--”तुम दोप किसे दे 
रहे हो | मुझे ? पर मैने तो बुद्ध भी नही किया है । यह तुम्हारे मत बा 
भ्रम रुपी माग है जो तुम्हे डस रहा है ।” 

हो सबता हैं। इस ससार में सब सम्मव है । भूठ भोर सच में घतर 
ही षया है ? यह मानव मन के; वश थी बात है वि वह बिसे मूठ घौर 
पिसे सच बतात। है । मानव सम के पास स्वय वो भ्रमाने दे बहुत से 
साधन उपलध्ध है । पमी-द भी सो जातियो बी जातियां भूठ वो सर मात 
घर स्वय यो न्यौदावर घर देती है । बमी-शूमी मनुष्य भूठ के पीएे मद 
इता रहता है । भौर मगुष्य दे: मन बो दोई नाग शगता है तो रद शिमृत 
शो जाता है । बेदल विप भो टडब, बट मापन, पीड़ा, नस-नम बा पुचना 
मस्तिष्क थी तपन भौर शरीर बा टूटना-प्रतीत, भविष्य छोर दर्तमात का 
गोल चबबर में पिरना। छवाब्दियों हे इजने लाउशरपीदर बी भाराज री 
समभ; में न र्राता, बे दल शरोर घास्मा में दश्थे दिय बा अबहर मारता । 
मनुष्य को रात में खीच ले जाना 4 

गतीश सोचता रहा हि बडा हुषा था ?े शापइबुघ री नहों हृएा 
था। पर तब भी बुध तो हुए था | इसी बारण तो दह सध्य में एड 
शब्द भी बोल नटी शा है ॥ दह मोखिवा से राख नहीं मिक्षा सवा है! 
हर दार शामरा होते हो बह धासे भुगा देगा है, मानों दर इर रहा हो । 
पर विस ते ? शिम लिए ?ै वह पपने घाए से हर झाद शाटा आाएआ है; 
हुए सद से शो धमी तह शुन्दर था । घोर ऐसे शागने हुए इहने धाइर इस 
दासवनी में शरए सो है । पर छह भी दह ररु॒लि है, मग बी हो ईे हरो 
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सतीश इखमरटैेस धधिशारी है । इस घतवान मुहल्ले मे उसे *ि 
हा "वर्ट” भी सरक्परी है । सतौश मन ही मत जान घुका है कि 
मृहरते मे उसके घच्छे बतन के गहारे रहना सम्मत नहीं है । मोनिका 
नौररी ब३ही है । बड़ एक विदेशी फर्म से 'स्टेनो” है । उसका बेवन 
पच्दा है । दोनो के बेवन से घर चलता है । विराह के समय मिले द 
में सतीश ने एड सेरुणइ टैग "हेरॉस्ड,” कार खरीदी है | उनके रास ' 
स्थायी नोकर है। दोनो “ब+ब मे सदस्य है। प्राय दूसरे घरों में ह 
बाली पाटियों भें जोते है भौर कमौन्‍नमी प्रग्ने घर पर भी परािया 
हैं । ऐसा रतर रखते हुए रभो-बमी सदीश बिन्तित हो जाता है । 
मोनिका गा स्वभाव हममुख है । बह गदा हसती-मुम्कराती रहती है, ' 
सदा उसके होटो पर "पसपत्टिक ' सगी होती है । इस कारण सतीश 
सब 'घिन्ताएं बुत कण गपप बी होदी हैं । उनकी राजें ऐसे व्यतीव हो 
हैं भानो धमी “हनीमून ' जी चितहृति में हो। दोनो में से मोनिका मर 
“हॉमीनेध्ग”' है । उसे हर घात के लिए भपने विचार है । उप्तके *ि 
जीवन बा स्पप्ट भय है, प्रोर वह है जीवन का पूर्णो भ्रानन्‍द उठाना ॥ प्र 
भव बातें बेकार हैं। सब भादर्श रोगी मनुष्य को ढ़ाढ़स बधाने वे 
शब्द हैं। 


प्रति दिन दोनों माथ-सांथ कार मे प्रॉफिस के लिए निकलते (छ 
कार मोनिका ही चलाती है । प्रपने श्रॉफिस के पास पहुचकर वह के 
रोकठी हैं भौर बार से उतर जाती हूँ । सतीश से हाथ मिलाकर वि 
सैनी हैं| भ्रॉफिस बी सीडियो ५र पहुच कर वह मुंडकर हाथ हिलाती 
फिर सतीश कार स्टार्ट बरहा हैं भौर भपने भोफिस जाता है 

शाम को दोनो साथ-साथ घर लौटते हैं । हवा में उड़ते उनके बा 
से थकी हुई मोनिका प्रत्यन्त सुन्दर दिखाई देती है, भौर सतीश पप 
कोर्ट उदारकर कार की पिछती सीट पर :फैक देता हैं। घर पहुचकर 
चाय पीते हैं भोर रात के कायंत्रम पर विचार-विमर्श करते हैं। रात : 
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बफं के नीचे छिप्रा जल बृष्टिगोचर होने लगा हुँ । भौर इस मय से कि 
फिर कोई हण्डी हवा का कोका न ग्राए-सतीश बेड रूम की तरफ सुडा । 


बेड-रम मे ड्रेसिंग टेबल के पास नाईट सखेम्प जल रहा था। नाईट 
ड्रेस पहने मोनिका सदा की माँति ब्रश से भ्रपने बाल सवार रहीयी। 
ससार से भ्रनजान, उस तूफान और लहरो के कटको से वेसुघ, जिन से 
होकर भमी-पभमी सतीश गुजरा था । 

दवे पाँव सतोश बेडरम मे भप्रविष्ट हुभआा धौर भाकर मोनिका के पीछे 
छडा हो गया । मोनिका ने दर्पण में सतीश को देखा पर कहा कुछ नहीं । 

सतीश ने झपने दोनों हाथ मोनिका बे कधों पर रखे भौर नग्न कपो 
पर उन्हें फेरता रहा । 

“कहो” मोनिका ने वहा 

“मोनिका, भाज जो बुछ् हुमा, मैं उसे भूलना चाहता हू ।” 

मोनिवा हसने लगी, ”तुम्हे कहा गिसने कि उसे याद रखो ? ” 

सतीश ने कहा, “हसो नहीं मोनी !' जावती हो भाज पैंने क्विना 
सहा हैं, वितना भोगा हूँ * मैं बई बार टुके-टुबडे हृधा है !' ध्रम पौर 
बेदसी मिलबर मुर् छलवे रहे है ।! 

“बसा भ्रम ?” मोनिरा ने पूछा 

“ग्रम, दि तुम्हारा प्यार एव नाटक है । देवसी, जि हमारे जोइन 
में बही गोई कमी है + 

भमोनिबा शान्‍्त रहो । मानो वह सम्मसने वा प्रदास बर रही हो। 
फिर एक बटु मुस्हान उसके होटो पर उमरी | उसने बहा, खुव जझ एश 
पनदान रत्रो बे दाद छब बरनते धाए थ, तो कया मेरे पास सेंट बने छे 
लिए बोई बारण नहीं था। है भीहो सरेहबर सतों दोरे मैं भा 
तुम्हारी तरह विहृत विचारों को पाल सशती दो घोर झरना हा दुमरों 
का “मूड” राशाद बर साइठी दी !” 
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से बच नहीं सकते । न तुम, मे मैं घोर मे ही हमारे घौगिदं कि जीवित 
सोग ** 

मोनिषा घौर भी दुछ कहती कि उसने देखा कि सतीश का मुह 
दोला होने सगा हैं । बह उठकर खड़ी हो गई । सतीश के कंधे पर हाथ 
रख4२ कहा, "सतीश, तुम टीक तो हो न २” 


सतीश सम्भन गया । उसने स्वय को टुकडे-टुकड़े होते से बचा 
लिया । बह मुस्कराने का प्रयास करने लगा । 

"मोनी, सवेरे “जेली” जमाझूर चले थे "* 

“तुम साभोगे ? मैं ले भ्राऊ ?” 

नहीं, चलो डायनिंग झम में मिलकर खाएगे । तुमसे प्रलय होने में 
मुझे मय रहा है ।” 


मोनिका मुस्करा दो । सतीश ने देखा, वही सदा वाली मुस्कात थी 
थद्भापूर्ण, विश्वास पूर्णां ! ला । 
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सैश्डों पुर्ष व महिता मित्रों के होते हुए भी, सदा भन्‍्य लोगो के साथ 
अपने दिन तथा रातें बिताते हुए भी मूल रप में धकेला व्यक्ति हैं 


उमे दिल वा दोरा भो एक विचित्र स्थिति मे पडा ) वह झपनी बडी 
दार में “ऐयरोड्रोम” जा रहा था भौर उसके पास मे बंढी थी इस सप्ताह 
मी प्रमिया । बह सम्वी थी, लुमभावनी थो, सब काम बडी श्रदा से करती 
थी । घर पर “पेग” पीकर वे सोग कार में चढ़े थे । राच तो यह है कि 
मिस्टर घम्दी को पाश्व में सदा कोई चाहिए था, वह स्त्री हो तो श्रच्छा । 
इसमे उसे व्यवसाय के शटरागो से मुक्ति मिल जाती थी भोर वह अपने 
एकाबीपन से डरता था। प्रपेला होने पर धह झति विशिष्ट ब्यक्ति 
(५],९.) हे बदलकर प्रति साधारण व्यक्ति बन जाता था । ऐसी सुन्दर, 
मनमावन #िशो रियो बे पास में उपस्थिति ध्यान दिलाती थी कि वह 
सामान्य लोगो से बहुत ऊँचा हूँ । 
कार ऐयरोड्रोम बी तरफ जा रही थी जहा उसे हाग-काग की 
उद्यन (&॥) पकडनी थी । मार्ग में भ्रचानक उसने छाती में पीडा होती 
प्रनुभव की, पहले थोड़ी से फिर प्रसहेय । उसने हकलाते हुए अपने ड्राईवर 
से कार नप्तिग-होम ले चलने को कहा । उसकी सदा मुस्कराती प्रियत्मा 
प्रवमर भी गम्मीरता भाषवर मार्ग में ही उतर गई, चन्दी को अपने भाग्य 
भरोसे छोड़कर । वह भनुभवी थी । 
पूरा एक सप्ताह घन्दी मृत्यु से लड़ता रहा । हर व्यक्ति जहा भी हो 
जो बुछ भी हो, जीना चाहता हैं । मिरटर चन्दी शायद यह जोवन-मृत्यु 
बी लड़ाई जीत न पाता यदि मप्तिग-होम में उसे शिवानी पर्थात मिसेज 
रेवडेकर उसवी देखमारा न करती । दस वर्षों वी झनुमदी नस समझझ गई 
थी कि इश व्यक्ति को डिस प्रतार की देखमाल की पग्रावश्यकता है । 
बह उसके पास में भाकर बेठती थी, उसके बालों मे पंगूलिया फेरती 
थी, उसके हाथ में हाथ देकर बैटी रहतो, उसे प्पने हाथ से दवाई विलाती 
झौर ग्रावश्यक ता पड़ने पर उसके साथ हरोी-मजाक भी करती थी । 
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भें मन बहलाने के कितने उत्कृष्ट साघन उपलब्ध हैं । बड़े-बड़े होटल, वहाँ 
होने वाली पाटिया भोर सुन्दर रृत्य ! 


मिस्टर चन्दी लड़कियों को खरीदने वा झांदी था । उसने तविए के 
नीचे से झपना पर्थ निवायलकर उसमे से एक सो रपये का एक नौट तिकाला 
किन्तु जो कुछ उसके मन में था वह, कह न सवा । शिवानी वी पासों मे, 
प्रौर सत्ाट पर कोई ऐसा तेज था कि यह इस रुत्री के साप दैसा व्यवहार 
कर नहीं सका जंसा वह प्रपती महिला मित्रो के साथ करता यथां। उसने 
फड्ा+-ये पैसे रत सो, शुस्हे सकंस से शाम झाएगे / 


शिवामी ऐसे हसने लगी जैसे वह दस दर्पों गी बच्ची हो, भौर मि0 
पन्दी छ-सात वर्ष गा घालक जो भज्ञानता वी बातें बर रहा दा। शिवानी 
ने बहा--सवंस पर इतने पँैसो वी प्रावश्यकता नहीं होती + दह नोट घाप 
भपने पास रखिए। 

>त छुीन- 

घन्दी बुछध प्रधिक दिनो के: विधाम मे पूरा रवस्य हो गया। बह 
प्रवेलेपन मे फिर उसी जोवन वेः स्वप्न देखने लगा उब वह हवाई उठट़ाओं 
में यात्रा बरता था। होटल के सुसज्जित कमरों में ददराएं शरीर बाती 
सुर्दर विशोरियां उसके पाश्व मे होती दी । विभिक्ष इशार को शराद उसमदे 
प्यालों में होती थी । वह जोदन भें घलता नहीं था, पर उश्च था। स्‍न्‍ौर 
प्रपनी ऊदाई बे नीचे बीडियों से रेंगने खोगरो पर शिययेली मरी सग्कत्न ने 
देखता था । डॉ: 2 


एश दिन दिदानी ने दशाई दिलाने रुमय उते इह"-मेशा एश खचएर > 
वा ध्वगाश रशीहृल हो एटा है । दस से मिस खारा ही एल्दशौ पेखरशाज 
डरेदी । च्प ४ 


ल्‍् बा 


चारी डिट्मित रप्टि से एम रहो को हरफ विहार पा शारों ब१० 
भुध सपभ गही दाद हो है 
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दड़े शास्टर शा बढ़ना है हि धोदे दिनो में भाषणों धरपताल से छुट्टी दे दी 
छाएगी। भौर फिर मिम त्तारा मो धापवी देखभाल मुभमे भी भ्रथिक 
ध्योद से बरती है ) 

चन्दी विभवुल शास्ते रहा । जीवन में उससे कमी लड़कियों के सामने 
प्रपमी हार नहीं मानी थी । पैसे मे गब बुछ खरीदा जा सकता है। यह 
उगबा विश्वास था भौर भनुमव भी । प्यार, सुख-सुविधाए, जीवन झौर 
मनृष्य सद तो पैसे पर बित्ते है ! पर थह कसी मूर्ख स्त्रीहैजों दस 
हजार वो टुर्रा हो है | दग हजार ! जिन से उसके मुस्ते का भविध्य 
वन सषता है । बिलदुल सुर्स ही लगती है | पर चआर्दी में इतना साहस नहीं 
था कि बह विवानी से गाल मिला सके 3 

_--प8ि--+ 

प्रात: से शिवानी भत्यन्त व्यस्त थी। एक सप्ताह बाद चह निगल 
होम में ध्राई दी ( सवेरे नप्तिग होम में बडे डावटर लोग “राकण्ड” पर 
प्राहे हैं। उस रमय नर्मों वो सास लेने का भी समय नहीं होता । 

दोपहर को शिवानी भोर तारा रेस्टरम मे सेडविच के साथ चाय पी 
रही थी । 

तारा ते बह्टा--दीदी, बह जो मिस्टर चन्दी थे न, वहुत बिंचित 
ध्यक्ति 3 । 

क्यो ? शिवाली ने प्राश्चय॑ से पूछा हि 

उनके कागजों से पता चला कि उनके बहुत बडे-वर्ड ध्यवसाय भे। 
बटृत सा उनका धन बैंकों में जमा है | ऐसे लोग जो इतने बड़े व्यवसाय 
पेषाते है बह बोर पुरप होते है । पर ये तो बहुत इरपोंक थे॥ कमरे मे 
यो सी भी आवाज होने पर डर जाते थे ! डरते हुए कहते थे, मिस्टर 
रैम रात को मेरे कमरे में ही रही । मैं भ्रकेले मे डरता हू । 


शिवानों ने स्वमाविक स्वर मे पूछा--उसे भर्पताल से कब छुट्टी दी 
गई २ 
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अूली-चिसरी यादें 


मैरे बढ़े बगते में मेरे तियने का बमरा बाग मेः पास में है। बमरे 
थी बटी-बटी खिडजियां सोलने से रगबिरगी पूल भौर पेइ-पौय दिखाई 
देते है। प्ौर रात को जय मैं कश्मोरी प्रसरोट मी सगड़ी शी मेज पर 
इंदार लिखती हू हो भीनो-मीनी सुगन्घ बमरे में प्खी होठी है। हहिराव 
समय मैं दिलशुल धीमे स्वर मे समीत वजाती हू । लिएने के लिए मु 
बढ़िया रग->बिरगी पन्ने चाहिए, धौर मेरी मेज पर मिप्त-मित्र रंद-ररों 
पे पौष-एछ महंगेप॑न रखे होते है । 
बमरा दलाहमक हय से सजाया हुपा है। दीवारों पर ऐेन्टिंग है। 
तिशवियो पर धड्े-बडे परदे हैं। पहने वे लिए रॉकडिय बेदर है शिसरे 
पास में जापानो शेड से रृ८०्ड लैग्प है । एश पूरी दोदार पर दुस्हहो दे 
झैल्फ बने हुए हैं, भोर बही-ही पर पुरतहो वे दो बसे-बरे तेतहो के 
इत्र रले हुए है । 
मैं एक प्रसिद्ध लेतिरा है! मेरी बई पुस्तढो पर मुर्भ पुरस्कार घोर 
नग्मान पत्र मिल चुबे है । रहा भी मै डाती हु, मु विशेद दुदिट में देशा 
छात्रा है, मेरा सम्मात डिया जाता है। मुर्भे, मित्रे ऐमे सम्माननत्र घोर 
पट डर गरम में सशावर रखे हुए है । 
समारोबबः महाशय ने बेवउ मेरी रचनाशों दो धऋरितु झेर रशुब- 
झूएग वो भी इष्सा बरते है। एवं बार मैं परनेदेश पर/मले हट 
१ एदाब र ध्ाई थो घौए भाज तर उसी इबार की बेश रुउश! झराए हुए 
ह ९ छड़ी रूपहिदों पए दे झरने बताए “श्बारग” ही देद इरशटीए 
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गगन बे सूर्य थे महज्मा गांधी भौर चन्द्रमा थे रवि ठाकुर । तारे थे सेकडो 
इम्किलाबी । सोभेस्द्र दा हमे बालेज मे पढ़ाते थे । उनकी कविताओो का 
एक लघु राप्रह ने पूरे बंगाल मे उधल-न्युधल मचादी | हर जलूस तथा 
भम्मान्नों में उसी सप्रह हे गौत गाए जाने लगे । सौमेद्ध दा को कतेम से 
बरपाम्त बर दिया गया ॥ हम विद्याथियों ने हडताल की तो उन्हे गिरफ्तार 
बर जेय भेज दिया गया। 

हा | युग बदल गए हैं इन दशकों में । प्रमी उस दिन की ही तो 
बात है. मेरी लथ्टको भपने एक मित्र को लेकर मेरे पास्त आई, “मम्मी, 
बादल से मिलो ।/” उनकी दृध्टि से मैं पहचात गई कि इन्होंने एक साथ 
जीवन विताने बा निर्णय कर लिया है । पर उन्नीस वर्षों की झ्रायु में जब 
मेरी सगाई मेरे माता-पता ने की थी, तब उन्होने मुझसे प्रूछने की भ्राव- 
स्मकता तक नहीं समभी थी । वर, एक दिन मुझके कह दिया गया > 'प्रव 
तुम किसो जनूस या सभा में माग मही लोगी, भव तुभ एक प्राजाद लडकी 
नहीं पर एक बड़े घर की बहू हो ! मेरे भसुर मैजिस्ट्रेट थे भौर मेरे पति 
लब्दन से भाई, सो. एस. की परीक्षा पास कर श्राएं थे। मेरा इस प्रकार 
इतना-फिरना उनके कष्ट का कारण हो सकता था। मैं योयी, जिंद की 
तो मुझे चाचा वे यहा, हिमालय की तराई में, चाय के खेतो पर भेज 
दिया । सोचा होगा कि बुद्ध माह राहेलियों तथा मत्रो से दूर रहकर में 
टीक हो जाऊगी । 


पहाड़ बी दलान पर फँले सेतो के बीवोबीच एक बहा सा वयवा | 
गटर से बहुत दूर, पर शहर में श्रधिक सुक्ष-मुविधाए उपलब्ध थी वहा 
पर । कई नोकर थे  झंप्रेड़ी साना बनाते के लिए मुसलमान खिनसामा 
5 भय्यंजी दंग मे सुगस्जित था मेरे चाचा का वगता। बड़े ड्राइंग रूम 
5 पाध कांच वी ५लमारियों में कई शय्येजी पुस्तकें मरी पडी थी । शायद 
ही किसी ने कमी खोलकर उन पुस्तवों को देखा हो। मैं दिन में सर्म 
सोडा पर बैंदकर या पलग पर लेटकर झ ग्रेजी पुस्‍्तरं पइती रहती थी। 
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भी सुनी हुई बाते भाकर मुझे दताने सगी--“वह किसी भी गांव में एक 
रात से प्रधिक नही रहते । कमी-ऊभी तो पूरी रात जगल भे ही उन्हे 
बितानो पड़ती है ।” 
एक दिन नोकरानी ने भाकर बताया कि वे पास की बस्ती मे प्राए 
हुए हैं। 
सध्या का समय या। भपंघेरा पहाड़ों पर धीरे-पीरे भ्राता है । मैं उस 
संध्या बो, घर मे बताएं बिना ही नौकरानी के साथ उस छोटी सो बस्ती 
में चल्ली गई छोटी भी कोपडी, एक दीपक जल रहा था जिसका प्रकाश 
इतना मद्धविम था कि पन्दर बेंढे परिवार के लोग इनसान नहीं, बल्कि 
इनसानो की परदछाइयां लग रहे थे 
मैंने जाकर सोमेन्द्र दा के चरणों पर अपना सिर रखा ॥ उन्होने 
चौंककर भ्पने पैर हटा लिए । पर उस दीपक के भीने प्रकाश में भी 
उत्होने मुझे पहचान लिया सच तो यह है कि वे भपने विद्याथियो को 
बहुत चाहते थे, हरेक को उसके नाम से जामते ये | 
हुम ! तुम यहा कंसे ? 
मैंने उन्हें भ्रपनी राम कहामी छुनाई । 442३ 
उस बड़े बगले मे दिन मर बैठी-बैठी तय नही होती १ |" 
फविताए लिखतो रहती हूँ ! मैंने हमते हुए बतायो (५०. _' ७ 
के भी हसने लगे । मेरे ना *“ना कहने - पुर भी एक छोदी,* जड़वी 
मिट्टी के एक वरतन में मूली भोर थीडा,सा गुड रण गई। यही, पूस समी 
का सबसे बढ़िया साथ या जिसे गले से नीचे उतारने के लिए' बारथार 
पानी पीना पट रहा था। ऐसे इनसान कितने न क्रिप्त शौर सरल होते हैं । 
सोमेन्द्र दा उठ्त परिवार से ऐसे बत्तिया रहे थे मादों वर्दों से उस परिवार 
के साथ रहते थाए हो । पर मैं जानती थी कि वे पहली बार हो उस धर 
मं एक रात बिता रहे थे | उतकी तुतना मे मैं चाचा जी के घर में दो तीन 
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“छोटी मेम साहुद ।" पहादी नौफरानो मेरे कमरे में मेरे सामने 
सदी थी। 

हू” हैने मुह उठाए बिता ही बहा । मैं एक प्रसिद्ध उपस्याम में 
प्र वा रोषक बृत्तात पढ़ रहो थी । 

“रात को वह बगात्ती बाबू मर गया | चाय के सेतो के मजदूरों ने 
डुल्हाड़ी से उसकी हत्या कर दी | कहते है चाय के खेतों के मालिकों ने 
इसके लिए मजदूरों को दो हजार रुपये दिए है ।” 

मैं चौक यई। मेरे हाथ से पुस्तक दूटकर गिर गई 

भुझके लगा जैसे मैं इनसान नहीं कोई बिल्ली या चूहा हू । मैं उस 
पद्वाडी नौकरानी से धाखें न मिला सवी । 

++ 8 -+ 

झभी एक सप्ताह मी नहीं बीता था कि एक सुहानी सुबह को 
चाचाजी ने मुझे ड्राइंग रूम में बुलवाया । वहा दो-तीन पुलिस श्रफसर भी 
बँढे थे । चाचाजी ने कहा-ये पुलिस भ्रफसर कह रहे हैं किः उस इन्किलाबी 
के कुछ हस्तलिखित पन्नों तुम्हारे पास हैं । 

मेरा मुह पीला प्र गया । इस ससार भे मैं घभी उस भायु पर 
नहीं पहुची थी, जब कि भूठ बोलना एक महज स्वभाव बन जाता है, जीने 
के ढंग का एक आग ! 

झॉफिसरों ने मेरे कमरे की तलाशी ली । मैं खिडदबी के पास खो 
थी। बाग में गुलाव के पौधों के पास, उन्होंने बुछ कागजी पर मिट्टी का 
तेल छिड़ककर जला दिया । 

मं खिड़वी के पास खड़ी देखती रही । मैने प्रनुमद किया रिवुद 

गेरे धन्तस में भी जल रद्या था, मैं राख बनती जा रही थी केबत राख ! 
त- 83-- 

एक स्मृति, तो कया दनसास का झतीत बेवल शुक स्मृति बनकर रह 

जप्ता है ? में उस रॉकिय चेथर पर बैंटी-चंटी सोच रहो दी जि. इनसान 
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थ|। प्रतिदिन माली उन्हें ठोक मे लगाकर रख जाता था र्में स्वयं र 
घिवरारने लगी, सोमेस्द्र दा मे भ्रपनी तुलना करते हुए। वे कौन ये ? 

हो मरवार भी एक चमवता 'मतारा हैं भौर मै किसी ड्राइंग रूम मे सजाः 
हुई बिजली थो बत्ती । स्दय वो प्रवोध ऐने लगी--यह सेटा दोष ना 
था, युग ददमा था। ( 
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प्लेटों को पोछ्शर रखा | भ्रचानक वह किसी बालक-सी ठहाके लगाकर 
हमने लगी | उसके दात दिखाई दे रहे थे, 'नहीं ऐसे नही चलेगा ॥ केवल 
एड ही सब्जी है ( मैं दो मिनटों मे कुछ बना लगी । तुम भी चलकर मदद 
करो ।' 

बह रसोई मे जाने के लिए मुडी तो मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। 
बह ब्रभी तक उस हमने वाले मूड में थी । उसके मुख पर क्षण मर पहले 
बालो उदासी वा बही मामोनिशान भी नही था। मेरे द्वारा हाथ पकड़ने 
पर उसने भपना हाथ इस प्रकार सोल दिया मानो कुछ दिखा रही हो 
कि देखो, मेरे हाथ मे कुछ भी नही है । मैंने उसके हाथ को देखा । 


“'बयो क्या हुआ ? यू शात बयो हो गये २” 
“नही नोलू, भा बैठ यहां दूमरी किसो चीज की जरूरत नहीं है ।” 
उसने भ्राश्चयं से मेरी तरफ देखा । नही जानता मेरे चेहरे पर ऐसा 


कया भाव था जो उसकी हसी सब सुप्त हो गयी । वह शात होकर मेरी 


ध्लेट मे सब्जी ड(लने लगी । मु ह उठाकर एक वार मेरे मुह को तरफ 
देखा । 


हेम शाति से खाने लगे। मु ह मे ग्राम लेते हुए उसने कहा, “तुम 
प्रचानक शाते बयो हो गये ? ” 

“तुम तो जानती हो, कभी-कमी मेरे साथ ऐसा होता है ।” 

“दिनो कारण नही १" 

“'बारण का स्वय सुझ्े मी शान नही होता ।” 


वह बुद्ध देर तक शात रही ! मैंने उसवी तरफ देखा । हमारी भाफों 
ने भाषस में बठियाने का प्रयास शिया । 


“कभी-कमी भव, कमी-दमी कालेज में, बमोन्वमी घर में भी, 
भकेलेपन मे मेरे साथ भी ऐसा होता है ए” 
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एक हाथ में पापड् था जो भाग पर रखा था। पापड़ को प्राग लग गयी 
और जलने समा । उच्ते इसका कोई शान नही रहा । पापड जल गया । मैंने 
भागे बढकर गैस का बटन घुमाकर गैस बन्द कर दी । 

"तुम वहां गये थे २” 

नह 

“कम्रशाने तक भी २! 

"पम्रशान तक जाने के लिए निकला था | पर खिंसक कर समुद्र के 
किनारे चला गया । वहां एक निर्जेन स्थान पर दो घंटे खड़ा रहा, तुमसे 
सच कह रहा हूं, मे रोया नही था । शान्त खड़ा रहा । प्रचानक लहरो ने 
भाकर मेरे पैरों को छुप्ता था । तब मुझे याद प्राया कि तुम्हारे यहा प्राने 
मा कार्यत्रम है ।” 

“तुम फिर उसके घर नही गये २!” 

जाने का प्रयत्न किया था । गली के मोड तक पहुचा था| सामने ही 
बालकनी थी । वही बालकनी जहा विनीता प्रायः बैठा करती थी। वहा 
दो-तीन स्त्रियां खड़ी थीं। पर मुझे ऐसा लगा मानों खाली है वह पर्लट 
मैं पाँच-सात मिनट वही खड़ा रहा । पास से निकलती हुई टैव्सी के हान॑ 
पर मैंने चोंककर स्वयं को समाला । मै टैक्सी मे बैठ गया भौर तुम्हारे 
पाप्त चला झाया ।/ 

नीलिमा कुछ देर सोच रही थी, “जब तुम भाये तो तुम्दारे मुह पर 

डुख की कोई रेखा नहीं थी ।” 
“सद दुख तो विनीता मे समेट लिये, नीलिमा, वह यह दुख किसी से 
मी बांटना नही चाहेगी ।/ 

मीलिमा सोफे पर बौठ गयी । मेरी दृष्टि उसके पैरो पर पडो जे 
मग्रे थे। प्राय, मनुष्य के हाथ प्रोर पैर एव प्रकार के होते हैं। नीलिसा बे 
हाथो भौर पैरो को मै' संकडो हाथो भोर परोमे से पहचान लू भौ 


3 है। 


उमबी प्रनीक्ता बर ररे थे। दिनीता ने घचानक प्रपना सुना हाथ मेरी 
तरफ बदाबए बहा था, “परेश बह रहा था कि वालेज के दिनो में तुम 
हाल-ैगा विज्ञान पर बुछ्द पुरतक पड्गे रहते थे, पब बताप्रो, मेरे माग्य से 
बदा लिया है 2” 

मेने दिनीता के हाथ बी प्रगुलियों शो पकड़ लिया भौर हाथ को 
एमा-फिशबर देखता रहा । फिर मैने हाप को छोद दिया । 

/क्या हा ?ै” विनीता ने उत्गुकता से पूछा 

'शुद्र नही ।” है बुद्ध भी देशना नही जानता । 

“नहीं, शुषाप्तो महों।अतापों | तुम छुपाने का प्रयास कर रहे 
हो।" 

“जया बताऊ ? 

“तुमने उस दिन जो बड़ा था । वही कि वह भूठ था ।” 

४उम दित मैं हुसी कर रहा था ।" 

विनोता भपनी पं उदार शुछ क्षणो तक मेरी तरफ देखती 
रही । फिर कलाई घुमाकर घड्टी मे समय देखा, “शायद परेश देर से आये, 
तब तक एक वेग चल जायेगा ।” 

बिनोता उठकर दो पेय दवा लायी, एक मुभे दिया, एक उसके हाथ 
में था। 

छगमग दस बजे परेश का फ़ोन भ्ाया था कि उसे पाने से झमो 
घटा-हेढ़ घटा लगेगा । 

मैं जाता हू ।” मैने उठते हुए कहा था। 

“नही, ऐसे कंसे जाप्रोगे । खाता खाकर जागो ।” 

>हुम 2” 


नीचे सडक पर भ्रघेरा था । चारो तरफ शाति थी । परेश के घर से 
' कोई विशेष दूर नही था । टैक्सियां मी उसी तरफ सड़ी होती थी । 
; तट पर पहुचने के बाद टैदमी स्टैंड फी तरफ चलने की बजाय मैं वही 
रहा । 


नहीं मैंने कूड नही कहा था | विनीता से जब मैंने कहा था कि मेरा 
“रेखा विज्ञान में विश्वाम नहीं है । भौर यह भी सच कहा था कि इस 
ग का मेरा भ्रध्ययत नही जैसा है । फिर मैंने किस स्‍झ्राघार पर, उस 
ऐसी विचित्र बात विनीता से बह दी थी, जो कि मैंने समभा था कि 
ने भुला दी है, पर भुलायी नहीं थी । कमी-कमी प्रचानक एसा अनुमव 
गण जाता है भौर ऐसा लगता था है कि वह सच है, उस शाम को भी 
गीता का हाथ देखकर मैंने भचानक कोई बात कही थी जो कि मैंने प्रनु- 
बोौयी। 


. सहरें धीरे-धीरे भा रही थो भौर घीरे-धीरे लौटकर जा रही थी। 
में कोई संगीत नही था, एक धावाज थी। प्रावाज जिसका कोई भ्ष॑ 
। या, प्रावाज जो शताब्दियो के प्रम्धास पश्चात मी पूछंता मही था 
गैथी। 

“तुम क्या सोच रहे हो ?” 


हे मैंने नीलम को तरफ देखा था । वह शात थी । बुछ क्षणो वे लिए 
नें दिनीता के दुख को समम्या था । उस दुख का मार भपने क्यों पर 
पुमव किया था । वह दिश्न-भिन्न भी हुई थी, पर बुद्ध क्षणों पश्चात 
; ठीक हो गयी थी। भव बह स्वस्थ होवर सामने बंदी थी। शायद 
नीता भी इसी प्रकार सम जाये, पर इस प्ररार समतते मे बुद्ध वर्ष 
7।, शायद इसके पश्चात भी वह समल ने सके । हो सता है उसे 
व मे शुष्ध टूट-पूटकर नष्ट-भ्रष्ट हो जाये, रास-सा, जिसका मुरू भय है 
रन अर उस राख का दिलक उसने सलाट दर हो हर ब्यक्ति रदय ही 
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“लगगा है जैसे घपराधी मैं ही हूं । मस्तिष्क हंसकर कहता है कि 
बार ही हूठ बर रहे हो । इस समार मे युद्ध होते हैं, तूफान भाते हैं, 
प पाते हैं । मनुष्य वा ज़रा भी जोर नही चलता । पर नासमझ मन 
ने हुए भी बुद्ध नहीं सममता ॥7 

“मैं शाल्त हो गया था| दूसरों बे सम्मुद्त बेचारा बनने में मनुष्य 
जज प्राती है ।” नीसिमा ने न जाने कसी दृष्टि से मेरी तरफ देखा ॥ 

एक हाथ धद्ठाढर मेरे हाथ पर रस दिया । 

/नीतिमा . ” नदी यह बोई वावय नहीं था, एक ही शब्द था पर 
वापय मो छिचकर सम्दा हो गया था । 

उसने फिर मेरी तरफ देसा । 

मैंने खिड़की के घाहर देसा । 

यह महानगर, चारो तरफ मनुष्य ही मनुष्य । विनीता उस दिन 
ताल में मेरे साथ थी । 

उसने पूछा था, “डॉक्टरो ने गया रिपोर्ट दी २!” 

“कोई डर नही है । दवा से सब ठीक हो जायेगा ।” 


मैं झूठ बोला था । उस पहली जांच के समय ही डाक्टरो को अम 
या था कि कैंसर' का केस है । उसके बाद भी जाचें होती रही थी, 
नीता से सदा झूठ कहता रहा । पर वह ऐसी नासमभझ नहीं थी जो 
को नहीं सममती दो । एक दिन उसने मेरे सामने ही डाक्टर से 
7 प्रश्न पूछ लिया । घर लौटते समय टैबसी से उसने मेरे साथ एक 
मी नही बोला । घर पहुचकर भी वह मुझसे रूठी रही थी। मैं 
परम में भकेला बैठा था वह भपने बेैंडरूम में थी। बच्चे भपते 
रे में । 

रात बहुत बीत चुकी थी | हम एक दूसरे के सामने भाने से घबरा 
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मैं, परेश भव से जाने वैन हैं। न जाने कहा से प्राये हैं, न जाने कहाँ 
जायेंग, हमारा भरतोत, वर्तमान भौर भविष्य सदा बदलता रहता है ।” 

प्रद वह समत चुकी घी । एक वृक्ष-सी वह साड़ी थी। जैमे विसी 
बड़े तूफान से लड़ने के पश्चात + मैं उसडी धासो मे देसकर, बिता कुछ 
बह विद्या लेकर, दरवाजा खोलकर बाहर निकल भाया । उसने दरवाजा 
बंद कर दिया । 





"कहा बैठोगे समर ?” 

को भी ।! 

“तुम घोर में सोना घाहते थे न २?” 

"तुम १० 

नीलिमा हमने लगी । यह हसी जिसमे एवाबीपन भी होता था घौर 
शोर भी । 


“टास करोगे 2” 

"तुम करोगी, तो बरू गा ।/ 

"'डिसी दूसरो लड़वी के साथ २” 

"नही ।” 
५0 _तलिमा मुस्करा दी | वही उसवी विधिष्ट मुम्ह राहुट दी । हाइई 
हैपी शुस्कराहुट भौर बिसी पे पास नहीं होगी + 


दो रपीकरों मे ड्रमो पर बोई तोप्म घुन बज रहो है। धुत धौर 
हीज्न होती जाती है। 


“तुम थक गये हो ?” 
ब्नही ।० 


/पाज तुम्दे नाचना नहीं था रहाव 


छ्शः 


++ - 





कैट मूवगाना भी सही धादा घोर पीच भी 

मीजिमा में घपने मु # बा गारा पु प्रा मेरे मुह पर फेंक दिया भोर 
खागते सगी शगरी प्रार्तो मे धांगू घा गये । मैंने उसरी प्रमुलियों से सिंग- 
कैट मे विया घोर होटो से लगा विया । 

“जीदन शटुत श्लोटा है में ?ै” नोविा में मेरे सिगरेट के घुए को 
ऐने हुए बहा । 

ब्बयों ?" 

जुम्ते घाद है व राग ?े समुद्र क बिनारे पर पिकनिक | हम रेत पर 
परेसे ईडे थे । हैं उग दिन बातें बरतने थे मूड में थी। तुमने कहा था, ऐमे 
परेमे ईंट हुम मेरी बातें शजार वर्षों तक गुन सइते हो । मैंने कहा था“ 
नही, यह जीवन बहुत छोटा है । गुमने जद्दा पा कि जीवन के कुछ क्षण 
दिनो में सम्दे होते है। धौर भयानक तुमने छम्बी सास सीचते हुए कहा 
दा-सबमुष जीवन मटुद छोटा है, एक बार जीने के लिए भी । मोर कुछ 


स्यक्तियों दे साथ तो यार-यार जीने गा सन करता है। तुम्हें याद है वह 
राग ।" 





ईैने बोई उत्तर नहीं दिया । शाति से सिगरेट पीता रहा । 

“तुम कमी-कमी दूठ से बन जाते हो ।” मैंते बैरे की तरफ देखा जो 
बुद्ध रतकर चला गया । 

+तुम बया सोच रहे हो ? ” 

"तुम्हारे विषय में ।/ 


नीलिमा ने कोई कोई उत्तर नही दिया । मेरा स्वप्न जैसे टूट गया । 
“दीजिमा मैं तुम्हें इस जीवन में हुछ मी नहीं दे सका हूँ, पर तव॑ भी जानती 
हो नीलिमा, मैंने जीवन की श्रेष्ठ घड़ियां मीलिमा नाम की लड़की को ही 
याद करते हुए बितायी है ।” 
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जैसे विभी बिफरते हुए बच्चो को शांत करा रही ही, “यह तुम नहीं, पर 
दुम में घो मर्द है उसका गये बोल रहा है । यह तुम मड़ी हो समर। दुम 
मैरे निश्ट घाकर, मुझे पाकर भी छोड जाते हो | तुम समर, शहगाह प्रर- 
इर नही हो थो प्रजा को प्रस॒प्त करते के लिए विवाह करो । सुम मनुष्य हो 
धर बह भी राह तलाशने चाले, सदा बुछ तलाशने वाले ।” 

मैंने शांति मे मीलिमा को तरफ देखा, वह दोनो हाथों से गिलास 
पड होठों से लगाये बंटी पी । वह हिवस्की भी पीती यो, पर पीते हा 
पमे भानन्द मही भाता था। बड़े रेस्टोरेन्टो से मेरे साथ चलती तो दा पर 
दहाँ के महये भोजन से भ्रधिक उसे घर में रखा हुप्मा ठंडा पु्रगा घोर 
भार माता दा। बमी कमी वह मेरे साथ घलबर बड़िया साहिएा मो 
सैरर धाती यो । पर पहननी वही सादी भौर सूती साहिया थी, बावेस में 
को पौर घूमते जाते समय भी । यूनिदर्सिटी के प्रिय प्रोरेगरों में में ए+ 
दो। उसके निवप धादि पत्रिवापपों में प्रवादित होते थे, रेडिपों पौर दी0 
री0 पर प्रमारित होते थे, पर भपने ध्यक्तियत जीवन में बड़ एव बातर 
पयान थी । 

* भपने जीदन वी डोर मनुष्य दे घपने हाथ में होगी तो मदुष्य - -” 

होमिमा ने सहारा लगावर भेरी बात वो दोच मे ही दाट दिया । 

५ दिल मीलिमा मे हो घुशाया । प्राय बह ऐसा ही बरती है । दृपरो 
पर पंसा लक्ष बरने में उप्ते घरानर्द झाता है, पर झुद बोई उसदे हसिए ऐहर 
श्र बरता है तो दह डर झाती है-उसे खगदा है मानो दह बज ले रटी है // 

दएर, रारते पर ठशे हदा चल रहो दी । ऐसा सदा ऊँसे हिले गई 
पएरपे घादे है; 
ले 2 ते ?" नोजिशा ने हस्शी हवा पीे हुए घोटिईं देखे हू 


पे 


मराजदतो ब१ शट भाय रबिशर है * रास्ते डे होगो हरफ झुन्दर 
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ववनीता 47 

“गॉविरी 47 

जीतिया ने मेरे छाप पर घपना हऋय रया। उमता शातयें चा 
हहुरे । सह दो दृसरी हशण एश पास्सो बैवरी पी। हम जब भी इधर 
में जिवएने दे हो नौजिमा मुझे, ट/रारर येहरी के बाउंटर पर जाती थी 
घोर बहा मे बिखुट धादि पी दी । है बहा टहर शया + बह दहा मंदी 
धर लेशो दे में ही ईस्ट लिए हुए बापश धाषी घाज ऐुस्हारे नारियल दे 
दिखुट मित्रे है। एसने प्रमाप्ठता ते बहा । इस देररी दे मारियल के बिर- 
बट भुभे बहुत धरे लाते है पर ये बमी-बनी ही मिलते है । 

पद छोरी मी बढ़ाई थी । मैने प्रमुमद विधा वि मीलिमा घक गयी 
है। घम सहकी बी हर शात बी जानदारों पुर्भ हो जाती है । उसका मुह 
टैषते ही यू, क्षण भर मे ज्ञात हो जाता है कि शातिश में उाहा दिन बसे 
बीटा है । मांस सैने वे उसके हुग हे मैं जान जाता ह कि चढ़ पी्री हुई है 
उमरी ध्रासों वो देतते ही में जात लेता ह कियह “बोर हो रहोहे। 
उसबा सथाट देखते ही मै भमभ जाता है हि यह शान्तिचित है या उसके 
मे में पदपोद घटाएं उमद्द रहो है 

४४ पर वे दरदाजे तक पटुधबर उसने पैबेंट मेरे हाथो में धप्ता दिये। 

| मगाकर ताला तोता, दत्ती णतायी, पर्षें को फुल-स्पीड पर घालू 
डिया शोर ध्पते आतों दो पकध्कर ऊंचा रर बसे के मीखे खड़ी हो गयी । 
पेदानड़ उसने हसते हुए बहा, "उस जापानी फिल्म में होरोइन के जो 
लायरट बान थे, है भी दंगे ही वटवाऊ' हो कंसे लगेंगे ?” 

मैंने कोई उत्तर नही दिया, नेवल उसकी तरफ़ देतता रहा । 


“तुम थक गयी हो, मै' चलता हू...” मैं उठने लगा । 
“बॉफी पी जाप्रो ।" 


नौतिया प्लेट ये नारियल ये बिसलुट ले भावी भौर मिनट बाद ही 
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_ पह उठ धष्टी हुई, घपने दोनों हाथों से भपने बालो को सवारा, 
'पुरहू दुुत देर हो गयी, चलो मैं तुएहें टैवमी स्टैंड तक छोड पभाऊ।" 
प्राषा घन्दमा | धाथा चन्द्रमा समार में प्रकाश शोर प्रधेरा, दोनो 
फतागा है। लगता है सूच्टि ऊँसे प्म्ी घालक है, युवावस्था को प्रभी प्राप्त 
2 है । पूर्ण घर्धमा भा प्रकाश कर्मी-कभी मुक्के डरा देता है। कोई 
मी मेरे रहस्यों दो पूर्णश्प से जान मही सकेगा । नीलिमा को चांदनी 
राई बहुत प्रष्दो सगती हैं, शायद उसका प्रथम प्यार चांदनी रात में 
हुपा था, बुद्ध ऐसा ही सवध उगरा चांदनी रात से है। 
जब पहली बार मीलिमा भुझे टैक्सी स्टैंड तक छोडने भायी थी 
तब मैंने कहा था, “तुम धभ घेरे मे भवेली बसे लौटकर जाधोगी ?” 
५ नीलिमा हस दी थी, “कया हुम्हें डर लगता है कि कोई मुझे मगा* 
$र ले जायेगा 2” 
एक बार मैं प्रपने किसी मित्र की णार लेकर प्राया था, नीलिमा ने 
पैदा चा। "कार बयो लेकर भागे हो ? ” 
“तुम्हे भगाकर ले जाने का विघार है ।” मैंने हसते हुए कहा पा । 
दीलिमा मारे हसी के दोहरी हो गयी थी। पेट पर हाथ रखकर 
रहा पा । “क्या इतना साहस है तुममे 2” 
। मैं समझ गया था । मुझे लगा था मानो बाहर से सजी सजायी तह 
5 खोलकर मेरे जोवन मे भरी गन्दगी को किसी ने देख लिया था। 
अमिया ही मेरी सहायता के लिए भागे झायी थी, "मुझे मगाकर वहा ले 
जाध्रोग्रे? इस ससार मे न तुम्हारा कोई धर है न मेरा | सारा ससार हमारा 
पर है। बही भगाकर ले जाना अ्यर्थ है।” 


हर हमने दुसरे से विदा लेने का सरल मार्ग दूढ निकाला था। मैं 
के करता था। नीलिमा मी मेरे पास ही वै८ती थी, टंबसी पहले उसके 
की तरफ चलती जहा वह उतर जाती थी भौर फिर मैं भपनी राह 


मी 
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कोन है ? बह बयो मेरे जीदन में भाग॑। थी ? भाकर भी, घायी भही थी । 
नदी मेरे पास थी । सदा मुझा से दूर थी । 

चन्द्रमा के हल्के प्रकाश मे मैंने देखा । नीलिमा फाटक के भदर प्रदेग 
$र गयी । रास्ता भकेला बन गया .. वो रान, वीरान उस रास्ते की सारी 
डुददरता उदास बन गयी । मैने चारो तरफ देखा । जहां मैं सडा या, वहाँ 
उंै चार रास्ते चार तरफ जा रहे ये । सब रास्ते भवेले थे । सव रास्ते हस्के 
भरे मे डूबे हुए। मेरा मन उदास हो गया । सारा समार साथ होते हुए 
भी दिस्वुल भकेला था मैं । 2 


था। वे न्ञोग एड ही बप मे एक-एक घट बर साथ पीते थे | एक ही 
मिगरेट मद बारी-बारी पीजे थे + प्रचता मे प्रयिक्त न्‍तके मत में उन्‍्साह 
होता था। वे सब घना थ चित्रा को पर्दाण्न तगान व तैयारी कर रह 
दे। पचंता वो लगता था वि बड़ रबय के। हला ४५ 7? । उसका मित्र 
प्रस्तिव सो घुसा है । वह हद. धा' ठय हे सा। रित्र मिलकर एक 
है गई है । उन्मुक्त हगी, बुरे गीव ताशात हय- विवेक मिलकर काम 
दला, ढाभ में ला जाना + व लाग ते झ्नदिवासिया कातरहथ जा 
मिवरर नाचतै-नाचत प्रपना नि. प्रास्तिव खोकर सामूहिक अस्तित्व 
डन लगते हू 

डाम के धन्तिम दिन हरोश ने सहज माव से कहा था-“हमे इतने 
'परिध्रम का बुछ तो वारिश्रसित्र सिने चाहिए । 

प्रचंना ने हाथ जोड़कर हमत हए बहा था-- 'आादश दीजिए ।” 

भर्चना के मु पर मुस्कराहट झौर शरीर में तजि फतो की भहेक 
पी। प्मप्नता से सारा शरीर माना |खलिला रहा था । 

हरीश ने नीच भुकवर अचना बा बपोल चरम लिया था। दूसरों ने 
भी प्रषती बारी ली थी, मनका प्रम्ूणा औ्रौर डिसोजा ते भी । डिंसोजा ते 
ही प्रचंगा की भ्राखें चूम ली थी श्रोर ऐसा करते हुए उसकी खूरदरी दाढी 
'ईता की ठोडी में चुमती रही थी । तद भी श्र्चना हसती रही थी, किसी 
दे मे बाजक भी ।. 


केले तक अर्चना मित्रो के साथ थी । धाज सबेरे से बह समार के 

माय थी | 
प्राज सवेरे वह जल्दी ही उठ गई थी। स्नान पर अधिक सम्तय 
९ भा । धरनी बहुत भ्रच्छी साड़ी पहनकर बह बुछ देर दर्पण के 
4... पद होकर स्वय को टोक करती रही थी। उसने जीवन में कमी 
“भर! नहीं किया था भौर भाज भी नहीं कर सी यो, पर स्वय को 
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इस छोटे मे प्रदर्शत की समाप्ति पर भयानक प्रचना सब से भ्रलंग 
हो गई । भव उसे याद नही था कि राज्यपाल की पत्नी ने कैसे अश्न पूछे 
दे प्रौर उसने मं से उतर दिए थे । पर उसने यह पनुमव किया था कि सब 
प्र गाघारण थे जो बेवल ध्रौरचारि इतादग ड्राइंग रूम्स में पूछे जाते हैं । 
भर्षना ने भी येमन से उनके उत्तर दिए थे । 

राज्यपाल की पनी हे प्रस्थान करने के बाद शहर के गणमान्य लोग 
भी जाने लगे। फोटोग्रापस भी धपने कमरे बन्द करने णगे। सब लोग 
उसड्ा हाथ दवाते हुए, बयाई देते हुए, विदा ले रहे थे । भर्घना बडे हाल 
है दोचो बीच बंठी थी | चारो तरफ दोवारों पर उसके बनाए चित्र ठग 
हूँ? दे। सोग हाथो में सूची-पत्र लिए हुए एक-एक चित्र के पास खड़े होकर 
रथ दूंद रहे थे। बया थे उन चित्रो मे वह सव ढुछ दे सकेंगे जो प्रच॑ना के 
पलम में या, जव वह उन चित्रों को पेन्ट करते हुए जिन परीडाशों प्रौर 
कैट नो क्ेतती रही थी ? दूर से देखते हुए उत्ते थे चित्र पराएं, मिश्र 
पस्तित्व दाल तथा घनजाने से सगे । वे स्थितियों भ्रव उसके पास जीवित 
नही थी जो उसके भ्रस्तस थे उन चित्री के चित्रण के समय सजीव थी । 

"प्रच॑ना ! धावाज पर भर्चता चौंक उठी * यह भरूणा की प्रावाज 

/ “तुम भकेली यहा बेटी क्या कर रही हो २” 

भरना एकाएक कोई उत्तर नही दे सकी । उसने भ्रपती सहेली की 

पए देखा प्रौर फिर चित्रों को तरफ ( दोनो उसे परिचित भी लगे भौर 
, एवित भी । प्रूषा उसे खीचने लगी--“चल-चल, वहां सब पुम्हेँ 

दब रहे हैं। 
भागन में उसके मित्रगण इकट्ट होकर वत्तिया रहे थे । 80007: 
मई दिए में ही घनवान बन गई”, यह डिसोजा था “तुम्हारे कई चित 
बिड़ गए। ४ 


(निर्वेघाना। 
मैनका मे कहा -+* तुम्हारा वह प्राच हजार बाला लित्र 'निर्वंसा 
दी विष गया *« 
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पर फैलने सगा । जैमे प्राकिस में बाम बरते हुए व्यक्ति, घर के वातावरण 
से बट जाता है, पर धाषिस के बन्द होने- होते घर बा बातावरण फ़िर 
झसके पास सौटने सगता है । 

मध्या रहराने लगी थी । झचंटा हलके मन, हलके शरीर से लम्बे- 
सम्बे बदम उद्ातों हुई वस स्टंण्ड पर झ्राकर पड़ी हो गई । बस के लिए 
लम्दी लाईन सगी हुई थी स्‍्रौर चारो तरफ सोग फंले थे | वाहन तीब्रगति 
में धरा जा रहे थे । एड बम भाई झोर दो-चार यात्री सेकर चली गई | 
प्रचता थो प्रच्छा लग रहा था इस प्रवार जीवन का एक झग बतने का 
एहसास । एक टैव्सी झ्ाकर सप्मने रको । 'स्टीयरिंग' पर एक दृद्ध 
सरदारजी बंटे थे । सरदारणजी को निगाहें लाईन में खडे लोगो पर फिरसे 
लगी । बिना दुछ विचारे, एक उमग षश भचंना टैबसी का दरवाजा खोल- 
कर उसमे बैठ गई ः 

एक भटके के साथ, हवा प्रखंना पे! बालो के साथ खेलने लगो | 
उमके शरोर का गुदगुदाने लगी । भ्चंता को श्रमीत याद झाने लगा । वह 
शा तीद्रगति से कार चलाता था, उसके पास लाल रग की स्पोर्ट्स कार 
थी। स्टार्ट करते हो वह हवा से बाते करने लगती थी भौर भ्रच॑ना के 
वाल हवा में उड़ने लगते थे । उसके गालो पर थपकिया सी लगती झारम्म 
हो जाती थी । 

एक दिन वह पेन्टिंग के कालेज बे पास वस स्टैण्ड पर खड़ी थी कि 
अचानक भ्रमीत ने मन के लगाकर झपनी ब।र उसके सामने झाकर रोकी 
थी । भ्रभीत ने कार का दरवाजा थ्ोलते हुए बढ़ा था--“मैं तुम्हारे घर 
की तरफ ही जा रहा हू । तुम्हे भाषत्ति नहो तो मैं तुम्हे पर छोडता 
जाऊ । 

अ्रच॑ना भमीत को जानती थी | पेन्टिग वाले कालेज में बह उससे 
एक साल भागे था। बहुत दसमुख, मिलनसार भौर घनवान घर से था। 
लड़कियों में वह प्रिय या । 


-णवा! 


रहते थे । पर फिर उसने सोचना बन्द कर दिया था और काम में व्यस्त 
हो गईथी । 

प्रमीत बातें बिए जा रहा था) वह खिलखिलाकर हस मी रहा 
था। मानो वह अर्चना का मन बहताने के लिए ही बातें किए जा रहा 
हो । भर्चना कभी सिट्धकी के बाहर निहार रहो थी तो वमी प्मीत वी 
तरफ । पमीत षो बातें उसे भ्रच्छी लगी थो । 


प्रचानक पर्चना मे विध्लाकर बहा-“प्ररे मेरा घर प्ला गया, इतनी 
जहदो [! 


विदा होते समय भषारफः घमीत ने धीमे से झावाज दी-/पर्॑ता ! ” 

बदली हुई भावाज सुनकर धंता ते मुश्गर धमीत बी सरफ 
देता । 

प्रमीत भांखे मिला से सवा था। वहा था-“मैं जामता ह हुम 
रोज स्पिक से ध्धिद बाम में ध्यवत रहना घाहती हो 4 पिए, मुस्े इजा- 
जत दो तो मै रोज तुम्हे पर धोइसता जाऊ, ठुम्हें बाम में लिए बुच समद 
पोर मिल जाएगा । 

धमीस वे रवर में विनए थी यह जानवर प्रच॑ता को घाश्चर हुएः 
था । वह 'हा' या 'सो गु भी मे बह राजी दो | हएशी भी मुप्दान है 
पर उगरो थी । 

प्रमी्त ने घपना हाथ धागे ददाजर बहा थाः--दव लिरश॑ड हों 
शाया ।” झोर बह हसने रा था ॥ बंता ने हउ९7१ हा उम्र हृष्ष हु 
(तिया दा, घौर मत में सोचा दा 'दह घर बाहर एश मा हो है ।' 





टैबमी से टपैए्क्र धधंगा गटिया अइशर ऊपर पटुचो। शहु एड 
ऐसा मुएस्ता है झुहा रात होते हो शा दा डे है। एबंसा दरशाणा 
त्तोजइर ह्रदर प्रद्िप्ट १६ इन धहेमे इर मे इादइिस्टि होने दर 
सपना रबर को बोर प्य एइाए) हटुरुद बरणे है ॥ हुलुसान कादर बार 
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हो जाती है भ्रौर एक गन्‍्व, जैसे मिट्टी की सुगन्ध या खाद की दुर्ग॑स्ध, 
उसके घारो तरफ फल जाती है, उसमे घेर लेती है । उसे मृत शरीर का सा 
“जाम, होने लगता हैं । पर कमी-कमी यह गर्व उसकी प्रात्मा की गुद- 
शैंदाने सी लगती है। वह डर जाती है, स्वय से, इस ससार से । 

भरना मे झयने शरीौर पर एक हलका सा रीना गाऊन' पहता | 
उसके नीये उसने वेवल जाधिया पड़ना था । रात को उसे अधिक वस्त्र 
५हनना भ्रच्छा नहीं सगता । इस धरवार क्य पहला गाऊन उमे वसु घरा ने 
भेंट किया था, जो उसका पति उसके लिए जापान से लेकर आया था। 
पर वमु घरा मे प्रच॑नता को दे दिया था। वह ग्राऊन रेशमी था। फिर 
प्रचेना ने उम कार के: रई हलवे मृती गाऊन भयनें लिए बनवा लिए 
पे, जो की कमी तो काम करते हुए उसे साझा दिन पहने हुए होतें 
थे। 

वयु घरा भारत से होती तो भाज के सारे गायंत्रम की ब्यवस्था 
बह हवेय करतो । बहुत प्रसप्त होती बह | वह भर्चंना को बहुत चाहती 
है । ऐसे प्यार को शया सज्ञा दी जाए भ्॑ना नही जानती । वह इस भकष 
प्यार को समम नहीं पाई है, घौर से हो ज्स प्रेम की हुलना में प्यार 
लोटा पाई है 

व्सु'घरा वा पति हर वर्ष ध्यवसाय मे विचार से विदेश जाता है । 
इस बार वह प्रषम दार वयु परा शो मी साथ ले भया है। उनशा एक ही 
बेटा हैं जो देहरादूत बे विसो सपूल में प[ढ़दा है। पर क्‍या बसु धरा वहाँ 
विदेश में प्रमप्त होगी ?ै वह तो गदा धसदुष्ट हो रहो है। जो बुद्ध उमे 
मिलता है वह उसे छोड, गुछ भौर खोडती रहती है । उस बया चाहिए यह 
यह स्दयथ मो नहीं जानती £ सादा झपने द्वार से रूष्ट रहती है । 

पर्चता, मेरे पास बुष्द भी सही है। मैंने जोइन में बंद सही दादा ! 

बों दीदी रे ऋधता बहरी दी, घाएवे एस तो सह इृच्ध है। टेदा 
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भरना एक बात बहूं, जीवन मे कमी भपना मस्तक मत भुकाता। 
फगी भी गूलत बात स्वीकार मत करना । एक बार हार मानने के पश्चात 
हेर मोड पर हार मानसी पढती हु। जीवन मैं पराजयो का क्रम बन जाता 


है। 


वसु'घरा भ्रच॑ंना से बहुत बडी है । जब भ्चना इस शहर में भक्केली 
पी तो बमु'घरा ने हो भधिकाधिक सहायता की थी । कमी कद़तो- भर्चना 
तुम भेरो बेटी बनोगी ? कभी कहती+-भ्ना, ठुम यह भ्रदेला कमरा 
घोड़वार मेरे पल्लैट मे चलकर रहो । कमी बहती--मैं जहा भी कोई प्रच्छी 
चीज देखतो हूं तो सोचती है कि यह घीज प्रचंता के पाम हो। पर में 
बोई भी भ्रच्छो चीज बनतो है तो पहले विचार झ्ाता है कि पया यह चीज 
भ्रच॑ंता को पसन्द होगी ? 


पर्चना प्रसममजस में पड़ जाती है कि वह इतने स्नेह, हृतने मोह बा 
प्रतिकार बसे दे । बह कमी-क्ी कोई छोटी-मोटी मेंट लेकर दे भाती थी । 

भर्चना ने भरने कमरे प्राकर मे चारो तरफ देखा यह सोचवर मतोप 
हुपा कि प्ाज पेट के लिए उसे शुछ बनाता नहीं है। यद्द मुधा पेट जीवन 
का कितना समय छीन लेता है। शाम को मिप्रो के साथ उसने दुछ साया 
चा। 

कमरे में एक: तरफ सबडी का तस्त पद था जो दिन में मेटी' का 
बम देता था झौर रात में पलग वा । रात बो बेबल रगीत चाइर पर 
पचेना सफेद चादर विछ्ा देती थी । बमरे मे दटुव दस फ्वीयर दा घौर 
सेब भ्स्यवस्धित । मानो इस कमरे में रहने दाले को गमी समय हो से मित्र 
हो घर वो स्यवस्थित बरने रा ६ 

बह दिन वी घटनापों वो, पूरे सप्ताह से ग्दारे झोइन को झुजा दे रै। 
पह फिर भबेस्ी दी घपने पाप बे साथ । यह राप्दाह क्ाइइ दह जिभो 
धन्य बा जीवन जो दो । वह शेदल झपने दमरे में हो नहो, पते एडफी 
धोवन में झोट घाई घी । उसने भेज पर मे दिछते दिनो दी घाई हुई शक 
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प्रदर्शन था । उस दर्ष मुरथ अतिथि मववात था। बह डुछ इित पूर्व हो 
विदेश से लौटा था उद्घाटन के पश्चात बह प्रदर्भिनी मे धूम रद्दा घा कि 
चलते-चलते बट प्रच॑ना बे बनःए एग खित्र बे सामने रक गया था। 
मंदबौत ने चारो तरफ देता था ! उसबी दृष्टि विद्यादियों मे साथ घड़ी 
प्रच॑ता से भा मिलो 3 

यह चित्र शुम्हारा है ? धपनी भारो धावाज में उसत पत्ता दे 
पृष्ठा था | 

प्रदंना मे गिर हिलाकर ”हॉ” बहा दा । 

मद बा ते दुष्ट देर €व धरना बी शग्प्र दे शहा शा था, टिर एहर 
चित्र बी तरफ दश्वा धौर भागे एड सया । 


“रूप मे जो बुछ भी है उसके विषय मे बताग्रो ॥ प्रासमात भौर समुद्र के 
डीच मात्र हवा होती है । वह संसार भर को बातें सुनती है, परूतु बह 
जिलेंप है “** 

कोई जल्दी नहों थी । भ्रचना इस स्तब्घता मे हवा की, समुद्र की 
भावाज थो पीती रहो । फिर झचानेक उसने भपने बोलने को आवाज 
सुनी । वह बहुत कम बोलती थी ॥ पर उस दिन वह बोली और बोलती 
ही रही। प्राघा घंटा, धटा । न जाने कितना समय बीत गया । बीच-बीच 
मैं नवकान्त बुछ्ध प्रश्न पूछता रहा, उसकी इष्टि प्रदंना पर जमी थी । वह 
इस प्रजार बोले जा रही थी, जिम प्रकार उसने कमी माता-पिता, बहुतो- 
सहेलियो तथा मित्रो से भी बात नहीं की थी । मानो वह प्रपने प्राप से 
वत्तिया रह थी। बहुत सी बातें जो उसने कमी सोची भी न थी, दुछ बातें 
जो कमी प्रधूरी भनुमव की थी, कुछ, जिनका केवल उसे झामास ही हुप्ा 
था, सब स्पष्ट होकर उजागर हो गईं । प्र्चना से स्वय को हल्का भनुमत्र 
किया, मानो बीते हुए वर्षों बा सारा बोझ, हवा मा हल्का हो गया । 

फिर वही शान्ति, ममुद्र दी मद्विम भ्रावाज घोर हवा की मित्रता ! 
नेवबान्त इस शान्‍्त समय मे समुद्र की श्रोर निहार रहा था | उसके शरीर 
में गति उत्पन्न हुई--तुम काफी पीभोगी, झर्चंता २! 

पर्चा ने भाश्चयं से चारो तरफ देखा । पहली बार उमर घ्यान घाया 
कि इस घर मे केवल दो हो प्राणो उपस्थित थे । न नौगर था भोर न हो 
कोई प्रस्य स्त्री । वह उठ खड़ी हुई ! 

बाफी मैं बनाकर सातो हू । 

प्रच॑ता ने स्वय हो जावर रपतोई घर ढ ढ़ विया सौर सामात इ इश्र 
गापी के दो कप बनावर से प्राई | घु घलवा बदले खगा था पर नइवान्द 
ने बी नहीं जलाई दी । बह शान्त, बाफो पीने सया ॥ 

भचातक नवबात ने पूछा--टुम्हें समुद को भावाज बसी लग रही 
है? 
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प्रष्टि गे बे दास बाल सफेइ होने सगे थे । वह रग का गोरा था 
वे समुद्र बे सामने एज बडे पत्थर पर झावार बैठ गए । कुछ देर 
बाद प्रच॑ता ने बहा--कभी कमी मैं झापके विषय में सोचती हू । 


नवबात ने भचनाः की तरफ देखा तो वह हनका सा हत दी। यू 
हलवा सा हंसना पुछ दिनो से ही उसकी झादत शा बन गया है। बातें 
बरते हुए, शात रहते हुए, प्रवानक बह हसने लगती है और फिर होठ 
भीचभघ र हमी रोबसे का भ्रयास करतो है । 

नवकान्त ने प्रश्नात्मक दृष्टि से देखा । 

भ्राप सदा मदकते वयी रहते हैं ? मैंने सुना है कि आजकल आअ्राप 
पेन्टिंग मी बम करते हैं । केवल मटकते रहना, एक स्थान पर न टिकना ! 

रोज दिन मे निश्चित समय पेन्टिग का काम करना भी तो झाफिस 
में प्रारु घन्टे काम्र करने के समान है 

प्रचातक नवकान्त भ्पने दोद मोचकर शान्त हो गया “नहीं प्र्चता, 
मह समस्या इतनी सरल नही है । चलो घर चलें । मै तुम से कुछ नहीं 
छिपाऊंगी । पर इतना समय बीतने के बाद ऐसा लगता है कि जीवन में 
पाता धौर खोना दोतो एक सी बातें है । 


नवकान्त मे कमी भी प्रकट नहीं किया था, पर उसकी प्लाखो मे सदा 
एक भजीव सी पीडा दिखाई देती थी । जिसे दु ख भी नहीं कह सकते, एक 
एकाकीपन । जब भ्र्चता की दृष्टि उसकी प्राखों पर पड़तो थी तो वह 
चाहती थी कि मा की भाति नवकान्त का सिर झयनी गोद में छिपा ले। 
इस इनसान को थोड़ी सी प्रसप्नता देने के लिए उसका मन तड़प उठता था। 

भाषने विवाह क्‍यों नहीं किया रै शान्ति को तोडती हुई प्रचानक 
प्रच॑ना को भपनी झावाज्‌ सुनाई दी 

सदकान्त ने शुड़कर इस प्रकार देखा, जेसे गोतम ने झपनी सपना 
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भचंता ने कमरो मे घूमकर यहां-वहां से पुस्तकें और पत्रिकाए 
एकत्रित की । कुछ तो नवदान्त की, हो चुकी प्रदर्शियों के सूचीपत्र थे । 
दुद्ध पत्रिकाओं मे नपकान्त के लेख प्रकाशित थे । नववान्त ने उसे कभी ये 
मैस नहीं दिखाए पे भौर न ही उनके विषय में बुछ उसे बताया पा। 
प्रच॑ना धरती पर ।बछ्छे गालीचे पर तकिया रखकर लेट गई । नवकास्त के 
दिपय मे पढते-पढ़ते उमे नॉद सा गई । 


जब उसकी भार खुलो तो कमरे में घु घलवा छाया हुमा पा | कही 
मे घोमे सगोत वी जावाज पा रही पी । भरता जावर मुह-हापघों 
भाई। संगीत की ध्रावाज नद॒कान्त के सोने दाले कमरे ने पा रट्टी दी। 
दरवाजा भ्राघा सुला था । शायद नववास्त ने दरवाजा इसलिए बन्द नहों 
जिया था कि वहीं घच॑ना बी मीद ने टूट जाए। प्रचंगा डुछ देर तक 
दरवाज के वास सही संगीत सुनतो रही । थह शमरा भी घन्य दमरो शा 
पाली था बेवल धरती पर सफंद चादर से बिस्तर दिएा हुआ दां। पास 
ही रणा टेप रेबाइंर दज रहा था। नवश्ाम्त तहिये बा गहारा विए बैदा 
था । उसके हाथ में कोई पुस्तक थी । प्रच॑ना ने दरदाज पर टद-ठइ ऋर 
प्रावाज वो । मवपास्त ने पुस्तक से घार्खें उद्ागर र्दामादिद सदर में कहा 
पापों घना । 

घर्षना जुती उतारवर धरती पर दि;ते बिस्तर पर बेड शर्ट । इमरे मे 
भें बैठने बे लिए धौर बोई रदात न था । सश्वाल्त ने दुरदक रखरी घोर 
दोनो शान्ति से सगीत शुनने खये । 

रसोई में लिश्की बे दाहरी गिनारे पर एक बधूवरों ढेटी दो ॥रिर 
एवं बदूपए धाया। दोनो प्ाएस में चोब मित्रइर प्टार करते रह | 
पुट्ररपूधुट्टरपू बर बाते बरते स्हे। 75 

बाहर सदेरे की शहानों धूए ए नो हुई दी | एडंना रैम पर शाप बता 
रही दी। दार-इ"र उसे बढ़परो बी छप्दाज शुनाई देगी होर उसहे हफ 
दाए जाते 
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पमोदार ये झौर मैं सन्‍्यासी बनने की सोचा करता था । मेरे इस निश्चय 
को ठोडने के लिए मेरा विवाह कर दिया गया । सोलह वर्ष की आाषु में मैं 
घर से माग निकला । फिर मैंने उस घर का द्वार नही देखा । 


अर्चना प्ाश्वयं से लवकानत की तरफ देखती रही ॥ फिर अचानक 
वह हंसने लगी भौर देर तक हसती रही । जब उसकी हसी बन्द हुई तो 
उसने कहा--भेरी जिज्ञासा समाप्त हो गई | मुझे लगता है कि मैं भापको 
भलो भांति जानती हू, ये छोटी-छोटी दातें ग्रवः केवल ऊपरी सतह की 
लहरों सी लगती हैं । 

बुछ देर शान्त रहने फे बाद भ्रचेना ने पूछा भ्रापको याद है ? 

बया ? 

उप स्त्री की । 

क्रेबल नाम याद है । 

और कुछ मी रही ? 

नहों, न मैंने उसका शरोर देखा था, न उसकी पग्रात्मा । 

भर्चना मुस्करा दी, जैसे वह नवकान्त के सामने सदा भुस्कराती है । 

प्रन्य छिसी के सामने वह इस प्रकार नहीं मुस्करात्ी । भौर भचंता सम्पूर्ण 
कृष्सि बा भनुमव करतो है + 
न छ-- 

भरना ने पोस्ट छाई दापस मेज पर रखा झोर उठ खड्टी हुई। उब 
मी उसे नवकात की याद प्राती है तो बह बाहती है कि कुछ देर के लिए 
खिड़की के पास राडी हो ताजी हवा का सेवन करें, झासमान की तरफ 
देखतो रहे । वह बुध देर तक खिड़की के पास श्र रही ॥ सडक भौर 
भवन भमी सोए नहों थे | भासमान पर भर चन्द्रमा दारो के साथ मोजूद 
चा। 


भरेले मे प्रपनी बहन से मितना चाहती थी, बातें करना चाहती थी। पर 
उसे देखकर भाश्ययं हुप्रा कि वह जिससे बातें करना चाहती है वह इनसान 
महीं पर कपडो धौर गहनों से सजी एक गुडिया मात्र है। दो-चार बार वह 
माता-पिता के सामने भी झ।ई, पर उनकी झाखो में विरक्ति देखकर भय- 
भोत हो गई । उसने समझा था फि वह झपने भाई के निकट पहुंच सकेगी, 
जो कालेज में पढ़ता था | पर उसे यह जानकर पश्राघांत पहुचा कि उसका 
भाई कंवत डिग्री पाने को लिए पढ़ रहा है न कि ज्ञान प्राप्ति के लिए । 
रात को मन ही मन दह रोती रहती थी। इतना एकाकीपन ! हुंदये में 
छाया दतना सन्नाटा तो उसने अपने पर्कले कमरे में भी कभी भ्रनुभव नहीं 
किया था| शिष्टाचार के नाते वहा वह दो-चार दिन रही थी, पर वे दित 
भानों इसने नरक में बिताए थे | सब की पस्‍्जनेबी निभाहे उस पर जमी 
होती थी । रिफ्तेदार जो बहा झाए हुए थे वे उसकी तरफ इस प्रकार देखते 
थे मातो यह फिसी चिडिया घर का प्राणी थी । 

विदा लेते सप्यय भातता-पिता फिर सोपे थे । प्र्चता की प्राखो से भी 
दो भाय बह निकले थे । पर उसने मन ही मन अनुमत कर लिया था कि 
सम्बन्ध के सप प्रदृश्य घागे टूट चुके थे + यह उस कठपुतली-द्ृत्य में बिना 
धागे की कटवुलली थी, जो झत्य मे भाग नहीं ले सकती थी | लौटते समय 
ट्रैन मे वह झ्राश्चयं कर रही थी कि क्या ये वही मा-वाप थे जिम्होने उते 
जम्प दिया था ! 

प्रच॑ना ने एक ठण्डी श्वास लेकर वहू पत्र मेज पर रस दिया | सोचा, 
पल "शुमकामनापो” का दार दे दूगी | पत्र लिखने झितने शब्द भी तो 
बह उतके साथ बोल नही सकती 

ने जाने रात कितनी बीत चुके होगी।उसकी हर रात ऐसो हो 
लम्बी हो जाती है । कमी-करमी तो झाधी-प्रार्धी राव तक वह पुस्तक 
पढ़तो रहती है भोर कमी-कदी भाघों रात तक वह पुस्ठक पड़ती रही 
है भौर कमी रुमी घोक कर जाग जाती है भौर घाहनती है कि बत्ती झला- 
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अशीत, जो शनप सटुजि यो के सामने बरी-बडी हींगे भप्श कश्ता था, 
शेे झ्ना दे सानते सदा एस रहता था $ हितनी बार उसने कई प्रकार 
है पता ध्यार जगाने 'घ'ग रिया था पर भर्चना ऐसा प्रदेश करती 
थी कि बड्ट समंग हो मी री । शर्मी-बझो झमीत का मुरभाया मुझ्त 
हेखबर एग वर धथा भी घाती थी पर यह बेवस होती थी । 

प्रमीत थे बाप हे कवने मे एए झ्रफिस खोली थी। इसलिए 
प्रमित के पेन्टिग बा कप योच से ही टोहबर यह घाफिय सम्मायने के 
लिए बरसे जाना पद्ा | ध्रचगा को जब वह भतिम मेंट याद पाती हे 
सो बह घदर ही धदर हूसने लगती 3 । वे समुद्र थे किवारे बैठे थे+- 

लुस्दे बलकक्ता पंगा सगदा # ? 

प्रचेश ने हगते हुए बहा दा-पैंने पलयसा देखा ही कहा है । 

प्रघ॑ना, घमित के मूर्॑तापूर्णे प्रश्यो पर हम रही थी । उप्त भ्रन्तिम 
विदा थे समय धमीत ने राहय बर भुवकर भ्रचना के बालो को चूम लिया 
था घौर फिर शरपोव की भाति कार रेढार्ट कर भाग निकला था। प्रचेना 
ने प्रदर ही घदर टहाबेः लगाये थे कि जिस युवक के कर्ट युवतियों से गहरे 
सम्बन्ध थे, जो बलवो में सहकियों को प्रपने बाहुपाथ मे भर कार झुत्य 
करता था घट उसने सामने इतना लजालु कैसे बन जाता है । 

पचेना को सब सहेलियों को भ्रमित बी उत्सुकता का ज्ञान था | कोई 
बहती--मैं तुम्दारी जगह होती तो पव पी हा पह देती । कोई कहती-ठुम्त 
पागल हो जो ऐसा गुतहरा घवगर हाथ से गवा रही हो ! पिता ने कहा 
चथा--भमीत से विवःट करने पर तुम गवाप्नोगी कया ? शौर पाझोगी 
कितना ! इतने सुख सुविधाएं तो किसी भाग्यवान को ही मिलते हैं । 

बमु'धरा ने वहा था--अचेना, स्त्री के लिए जीवन में कोई सहारा 
होना जदरी है । हमारा समाज हो ऐसा है। भ्रवेली स्त्री न घर का न घाट 
थी । घाथिक सुरक्षा केः शतिरिक्त इतसात विसी भो वास में भपना तन- 
मन पूरी तरह में लग” नहीं सकता श्रोर फिर शारीरिक भूख मभोतो है! 
प्रताओो तुम उस भूख की सतुत्टि विद्या रह सकोगी ?ै 

अर्चना घी-घीरे मुस्कर'ती है, मुस्कराहट जिसमे कोई पीड़ा छिरी 
होती है| उसे भ्रपती सखियों तथा हित पियो के तक सर्वथा सही लगते हैं । 
पर फिर भी बह भमी तक “हा” नही कर सकी । 
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